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Vigo, 1990







—Tía, despierta ya —susurró el pequeño Álvaro aún a oscuras en la habitación de Asunción—, ya es la hora…

 

—Pero cariño, si todavía no son ni las cinco de la mañana —contestó la mujer mirando el despertador entre bostezos—. Ven, métete en la cama conmigo hasta que sea la hora de levantarnos.

Al pequeño Álvaro no le gustaba madrugar, ni siquiera el día de reyes, y menos después de lo ocurrido hacía ya año y medio cuando, en esa noche de ilusión, la que por excelencia es en la que todos los niños disfrutan y esperan excitados la mañana del día siguiente para comprobar que sus deseos han sido escuchados por los magos de oriente, a él le había tocado levantarse para vivir el trago más amargo de su corta e incipiente existencia, un regalo envenenado, la muerte se llevó a sus padres esa misma noche en un accidente de coche.

Aquel día era especial para él, era viernes y además comenzaban las fiestas de su colegio. A pesar de lo ocurrido siguió estudiando en los Jesuitas de Vigo, su situación después del accidente había cambiado de forma considerable, hasta ese momento sus padres habían hecho frente de forma holgada a los gastos, pero su trágica muerte había traído muchas complicaciones por no tener hecho el testamento y ser Álvaro menor de edad. Mientras se resolvía esa maraña legal, la dirección del centro decidió que podía seguir matriculado en el colegio, al menos hasta terminar la EGB sin que ello supusiese el menor coste para su tía Asunción, quien se había hecho cargo de él tras el fallecimiento de sus padres.

Todos los años el primer fin de semana de mayo se celebraban las fiestas del Apóstol Santiago durante esos tres días.

Álvaro no era un buen estudiante, a pesar de ser un niño inteligente y muy despierto; pero siempre esperaba esos días con gran entusiasmo y ese año con más motivo por lo que supondría para él: participar por primera vez en el gran desfile inaugural y en todos los eventos, pero sobre todo porque en esos tres días disfrutaría de la compañía de sus amigos del colegio, que por otra parte, eran los únicos que tenía.

Poco decidido se metió entre las sábanas de la cama hasta que su tía lo abrazó tiernamente. Desde el fatídico accidente de sus padres ella lo cuidaba ya que sus seis hermanos mucho mayores que él, a pesar de quererlo con locura no se pudieron hacer cargo; hacía tiempo que vivían sus vidas lejos de allí. Su llegada, cuando su madre ya no contaba con él, había trastocado la vida de toda la familia que comenzaba a disgregarse a lo largo y ancho de la geografía española.

Se acurrucó contra el cuerpo de la mujer incapaz de dormir por lo nervioso que estaba, permaneció inmóvil a su lado para no desvelarla, no le gustaba ver enfadada a su tía, y eso ocurría cuando se despertaba sin haber descansado lo suficiente. Últimamente era muy a menudo, aunque hacía todo lo posible por disimular sus enfados delante de él.

Asunción no era una mujer mayor, rondaba los cuarenta y empleaba todas sus energías en los cuidados del pequeño Álvaro; no tenía hijos, ni pareja estable, era muy exigente consigo misma y con los demás; podría decirse que no era fácil de contentar y eso la había llevado a tomar la decisión de vivir su vida en libertad, sin ataduras de ningún tipo. Acostumbrada a no dar cuenta a nadie de sus actos, hacerse cargo de su sobrino había supuesto un cambio radical en su vida, hasta ese día tranquila.

Álvaro no era un niño que diese mucho trabajo, desde luego su madre había realizado un buen trabajo con su educación, apenas alguna travesura propia de su edad, nada importante. Su tía sabía que esa gran pérdida le había afectado mucho, sobre todo en su carácter, de la noche a la mañana había pasado de ser un niño alegre a convertirse en un niño apocado y tímido, aunque sólo en contadas ocasiones lo había encontrado llorando bajo las mantas de su cama, no le preguntaba por qué, ella bien conocía la razón. Notaba como sin dejar su niñez, había madurado de golpe en el último año, pero eso no era óbice para que se comportase como lo que era, al fin y al cabo: un niño.

Álvaro contaba los minutos, hasta los segundos que faltaban para que sonase el despertador y diese paso a un nuevo día, a ese día que sería tan especial para él; en el que participaría por primera vez en el esperado desfile del colegio junto a sus compañeros de clase y amigos que tanto habían ensayado durante los meses anteriores.

Faltaban dos minutos para las siete y media de la mañana, Álvaro se incorporó y dio un beso a su tía en la frente para despertarla suavemente antes de que el sonido del reloj rompiese el silencio de la mañana.

Se desperezó y al ver que su tía seguía durmiendo le propinó un suave meneo, esta vez sí que la despertó. Saltó de la cama y se dirigió a su habitación para vestirse con premura, ¡no quería perder ni un segundo!

Se aseó la cara en el baño y frente al espejo trató de peinar su alborotado pelo rubio, pero los pelos del cogote no era capaz de alisarlos, se le resistían, así que humedeció su pequeña mano y la pasó por su cabello de delante a atrás, el resultado fue de lo más cómico, ahora frente al espejo parecía un erizo con todos los pelos de punta.

—¡Tía! —gritó a la mujer que aún trataba de levantarse de la cama—, ¡ven, ven rápido, tengo una emergencia!

La mujer se asomó tranquilamente por el quicio de la puerta del baño sonriendo ante la estampa que mostraba el niño frente al espejo luchando contra su enmarañado pelo. Se acercó a él por detrás, sacó un cepillo de uno de los cajones del mueble bajo el lavabo y comenzó a alisarle el cabello.

—Tranquilo, Álvaro, no por mucho apurar vas a llegar antes.

—Ya lo sé, tía Asun, pero quiero estar perfecto para el desfile…

—Y lo estás, cariño, estás perfecto.

Le estampó un sonoro beso en su sonrojada mejilla y lo abrazó tiernamente, Álvaro cerró los ojos imaginando que era su madre quien lo abrazaba, así lo sentía. Su tía Asunción se parecía muchísimo a su madre, tanto físicamente como en su manera de ser.

—¡Ay tía! No me achuches tanto —bromeó el niño—, que me despeinas.

Álvaro miraba a los ojos de su tía reflejados en el espejo del baño. Desde el desafortunado accidente habían desarrollado una relación muy especial, haciendo de su unión la fortaleza para combatir la melancolía que en muchas ocasiones les asaltaba haciendo tambalearse su efímera esperanza; eran todo lo felices que podían ser a pesar de las circunstancias y los obstáculos que la vida había puesto en su camino.

Terminó de prepararse en su cuarto y después de desayunar bajaron a la parada del autobús, antes de subirse Álvaro le repitió por enésima vez:

—No olvides ir a verme, tía, el desfile empieza a las once.

—Descuida, Alvarito, allí estaré —le respondió sabiendo lo poco que le gustaba que lo llamase por el diminutivo, pero así dejaría de agobiarla, a veces se ponía tan pesado que ese era el único recurso que tenía para que dejase de importunarla.

En la clase todo era algarabía y descontrol, Álvaro trataba de cambiarse de ropa él solo mientras al resto de sus compañeros los ayudaban sus madres y abuelas. En ese momento recordó a su madre, en su interior el corazón palpitaba con fuerza, con una emoción desmedida ante aquella estampa, se sentía muy solo aunque él era muy capaz de cambiarse de ropa sin ayuda, pero no le hubiese importado que su madre estuviese allí, aunque sólo fuese para recolocarle su frondosa melena rubia.

Todo se desarrolló como estaba ensayado, el desfile de los niños fue un completo éxito, sólo algunos de los más pequeños se despistaron en algún paso, pero salieron airosos de la situación como pequeños actores experimentados.

Desde el improvisado graderío los padres aplaudían, su tía también lo hacía animando a Álvaro de forma algo escandalosa y visible para que se percatase de su presencia, el niño sonreía a su tía lleno de gozo, pero en el fondo de su joven corazón, también lo hacía a su madre, donde quiera que estuviese.

—Ojalá estuvieses aquí, mamá —murmuró entre dientes.

—¿Qué dices? —le preguntó Miguelín, su mejor amigo situado cerca de él a su izquierda —, no te entiendo.

—Nada, Miki, pensaba en alto, mejor que no lo entiendas —respondió Álvaro.

Miguelín no dio más importancia a sus palabras, no las había entendido entre el jaleo que había en el patio y siguió sonriendo y saludando a la grada del recinto. Nada podía estropear su momento de gloria aquel día.
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María odiaba la vida que le había tocado vivir, con tan sólo once años mezclaba los sentimientos de admiración con el odio más enervante hacia su padre. Su profesión, militar de vocación con una fulgurante carrera hacía el ascenso, hacía que pasase más tiempo fuera de casa que con su familia; a veces se imaginaba un mundo paralelo en el que dudaba que fuese su padre en realidad y construía historias acerca de los posibles amantes de su madre y que su verdadero padre era algún otro hombre de dudosa reputación que había la conquistado de manera furtiva en ausencia de su marido. Detestaba que les obligase a seguirlo a todos sus destinos, sin consultarles siquiera si estaban de acuerdo con los nuevos cambios, quizás porque nunca lo estaban, al menos ella y seguramente su madre tampoco aunque no dijese nada.

 

Tantos traslados en tan poco tiempo suponían para ella un gran fastidio, no se había acostumbrado aún a su nuevo colegio, a su entorno, a su nueva casa, cuando tenía que volver a empacar su ropa y sus pocas pertenencias que le podían acompañar en aquella vieja maleta; que parecía sacada del atrezo de alguna vieja película en blanco y negro sobre la segunda guerra mundial.

 

Así se sentía ella, como una eterna emigrante forzosa sin destino fijo ni arraigo alguno, siempre vagando con su vieja maleta de un lado para otro tras su padre. Ese permanente éxodo le estaba forjando un carácter rebelde, un tanto agrio y desconfiado. No se fiaba de nadie a excepción de su madre, aunque últimamente incluso ella parecía fallarle y no tenía en quien confiar, confiriéndole una apariencia más huraña aún.

 

El nuevo destino de su padre les trajo hasta la ciudad de Vigo, aunque el cuartel donde lo destinaron se encontraba cerca de Pontevedra, decidieron que sería mejor para ellas buscar un piso en la gran ciudad, entre otras cosas para no escuchar más las continuas quejas de María despotricando sobre los lugares donde tenían que vivir, generalmente pequeños pueblos perdidos en la geografía española. En los primeros años no había supuesto problema alguno, pero a medida que la niña cumplía años le resultaba cada vez más insoportable tener que recoger su vida para reorganizarla en un nuevo lugar. Tenía la sensación de que había cambiado su suerte aunque todavía no estaba decidido si para bien o para mal.

 

La noche anterior en un acto más de rebeldía se encerró en el baño de su nueva vivienda, cogió unas tijeras y comenzó a cortar su pelo, una preciosa melena tan negra que parecía una cascada de azabache. Continuó cortándola hasta que el espejo reflejaba el aspecto de un muchacho; guardó las tijeras y con una lágrima de rabia resbalando por su mejilla echó un vistazo a su nueva imagen. Dejó todo el pelo desperdigado por el suelo y por el lavabo como reivindicación; lo que más le fastidiaba era que su padre no la pudiese ver hasta pasados unos días.

 

A la mañana siguiente, trató de levantarse más temprano de lo habitual para irse al colegio sola y que su madre no la viese con ese aspecto y le montase un drama antes de irse al colegio. Pero ya estaba levantada, no llevaba bien las mudanzas y los primeros días le costaba acostumbrarse dormía poco y mal. Al verla entrar en la cocina no pudo contener su sorpresa.

 

—¡Ay hija! Por Dios, ¿qué has hecho?

 

María la miró sin saber que responder, la ira en forma de lágrimas asomaba por sus ojos.

 

—¿Papá quería un chico? Pues ya lo tiene —respondió llena de rabia señalándose a sí misma con las manos.

 

Con la voz ronca, después de pasarse toda la noche llorando en su cuarto, la complexión delgada y la ropa que se había puesto aquella mañana: un pantalón vaquero descolorido, bastante ceñido y raído por los bordes y una camiseta negra con el dibujo de una calavera cruzada por dos tibias como una bandera pirata que sabía que su padre odiaba, parecía realmente un chico con aquel corte de pelo tan desastroso que se había hecho.

 

—Mañana iremos a la peluquería para que te arreglen ese desaguisado, ¡por Dios, María! ¿En qué estabas pensando? —le reprochó su madre señalando su flamante corte de pelo, pensando también en que su padre se pondría hecho una fiera si se enteraba de lo ocurrido.

 

Sin decir ni media palabra se levantó a medio desayunar, cogió su mochila y se marchó cerrando la puerta dando un portazo que hizo temblar los pocos cuadros que colgaban de las paredes del distribuidor de la entrada.

 

Bajó los escalones de dos en dos desde el cuarto piso en el que ahora vivían; su nuevo hogar estaba situado en un barrio de la periferia de la ciudad, aunque andando a buen paso se llegaba al centro en unos veinte minutos.

 

Cuando llegó al portal, dejó la mochila escondida en el cuarto de los contadores eléctricos, en aquel mismo instante decidió que no le apetecía nada ir a clase para encontrarse con un montón de niñas presuntuosas y pijas que la miraban mal; haría pellas y se iría a dar un largo paseo por el barrio.

 

Caminaba despreocupada por la calle sin que nadie se fijase en ella, con su aspecto pasaba desapercibida o ¿sería mejor decir desapercibido? La mañana estaba algo fresca pero prometía ser una jornada calurosa cuando el sol alcanzase su cénit, la primavera había entrado con bastante fuerza ese año, mayo de mil novecientos noventa.

 

Se acercó al portalón de entrada del colegio de los Jesuitas de Vigo próximo al colegio de Las Calasancias del que era alumna desde hacía unos días. Su nuevo colegio estaba regentado por monjas con una disciplina férrea; en los pocos días que había asistido no había conseguido congeniar con ninguna compañera, ni había visos de que lo consiguiese, tampoco había puesto mucho empeño en ello, total, con lo que quedaba de aquel curso, «¿para qué?», pensó, «si seguramente antes de que acabase estaría haciendo de nuevo las maletas con destino a Dios sabe dónde». Sus nuevas compañeras de clase le parecían todas pijas y odiosamente insoportables; como siempre no aguantaba sus bromas por ser novata y el vacío que le hacían por ser la recién llegada, «¿era esa la caridad cristiana que allí enseñaban?», pensaba. Como siempre, su padre había escogido el nuevo centro escolar sin contar con ella, ni siquiera con su madre; y que estuviese regentado por monjas además de que no fuese mixto eran las dos únicas cosas que parecía que le importaban. «¡Ojalá te mueras y me dejes en paz!», le había soltado mirándolo con odio cuando le informó del nuevo destino que había elegido para ella, porque su padre sólo informaba e imponía su criterio con la decisión de matricularla en aquel estúpido colegio.

 

Llevaba asistiendo tan pocos días que seguramente nadie la echaría en falta aquel viernes.

 

El portalón de los Jesuitas estaba decorado con vistosas guirnaldas de llamativos colores, anunciando que estaban de fiesta. Su curiosidad la llevó a asomarse al interior. De repente, el grave sonido del claxon de un autobús la asustó de tal forma que su corazón comenzó a galopar desbocado en su pecho, ¡qué cerca estuvo de atropellarla! Después del susto el vehículo aparcó en el lateral de la explanada que había en la plazoleta de la iglesia, más al fondo se encontraba otro pequeño edificio y entre ambos el aulario. En seguida entró en el recinto otro autobús mientras del primero bajaba una marea de niños de todas las edades, «¡cuántos niños!», pensó María.

 

Ese debía de ser el colegio del que su padre le había advertido que no se acercase, porque su padre solo advertía e imponía.

 

Siguió caminando pasando por uno más entre tanto niño y decidió adentrarse hasta las entrañas del recinto para ver qué se celebraba; se mezcló entre la segunda oleada de niños que habían descendido del autobús mientras otros dos hacían su entrada en aquel lugar, unos minutos más tarde un quinto vehículo aparcó en la explanada, por un instante María se asustó al verse rodeada de tantos niños juntos. Nunca había visto algo así, era la primera vez que su padre era destinado cerca de una gran ciudad, y aunque le había dicho que este destino sería más largo, no se había fiado de sus palabras y no había deshecho aún su maleta por completo. Habían vagado por media España desde que habían dejado su Granada natal cuando ella tan sólo contaba con cuatro años y apenas recordaba nada de aquellos días, sólo imágenes desdibujadas de los paseos con su abuela materna por el parque a orillas del río Genil que comenzaban en la plaza del Humilladero y terminaban tomando un chocolate con churros en el quiosco Las Titas cuando la primavera tomaba la ciudad con aquellos vivos olores y colores.

 

Siguiendo a los niños pasó por un amplio portalón que atravesaba una especie de túnel que le pareció larguísimo y un tanto tétrico, y que daba paso a un enorme patio situado en el lateral de un faraónico edificio de cuatro plantas que albergaba las aulas. En su vida había visto un patio tan grande en un colegio, tenía las dimensiones de un campo de fútbol. En el extremo opuesto de donde se encontraba, un elevado enrejado parecía poner límite al campo; pero se dio cuenta de que no era así, este daba paso a dos canchas de baloncesto con sus correspondientes canastas. No tenía nada que ver con el colegio donde ella estaba. Le encantaba jugar al baloncesto y mirando las instalaciones que tenía a su alrededor pensó lo que disfrutaría si fuese un chico y pudiese estudiar allí.

 

Estaba decorado prácticamente todo el recinto, había unas casetas de conocidas bebidas refrescantes que seguramente patrocinaban el evento y algunas mesas y sillas dispuestas a su alrededor como en los chiringuitos de la playa, «¿qué fiesta celebrarán?», se preguntó mientras recorría las instalaciones, no tenían nada que ver con el colegio tan pequeño al que iba; no por el número de niñas, si no por el tamaño y cantidad de instalaciones.

 

¡Qué envidia sentía en esos momentos!, «ojalá fuese un niño como quiere mi padre», deseó María mientras seguía con su paseo, «qué suerte tienen estos chicos».

 

Se había confundido entre el resto de los niños, pero debía esconderse para que nadie le llamase la atención, recordó que estaba haciendo pellas y que además se encontraba en un colegio al que no pertenecía, pero le apetecía mucho quedarse a ver qué pasaba allí, sentía gran curiosidad.

 

Conforme avanzaba la mañana, la grada provisional que estaba montada contra el edificio principal, en el lateral del patio que hacía las veces de campo de fútbol, se iba llenando de adultos, los familiares de los niños, principalmente las madres y abuelas que llegaban para contemplar la actuación o la celebración a realizar por los niños.

 

María se subió al graderío y se sentó junto a una señora de aspecto jovial que no hacía más que sonreír aunque percibía en ella algo de amargura y mucha soledad en aquella mueca en sus labios que peleaban por bosquejar una cara amable, no sabría decir bien por qué, pero la mujer le resultaba familiar, como si de alguna manera la conociese.

 

—¿No desfilas? —le preguntó de sopetón aquella señora; María que se quedó un poco cohibida, se dio cuenta de su aspecto, quizá por eso le había preguntado.

 

—No, estoy enferm…o —dudó pero rectificó su respuesta en un segundo y su tono de voz para parecer un chico—, pero no quería perdérmelo.

 

—¿Conoces a mi sobrino, Álvaro? Debe tener más o menos tu edad —siguió interrogándola aquella mujer.

 

—No, no conozco a ningún Álvaro —respondió la niña—. ¿En qué curso está? —preguntó para poder seguir con su cuartada.

 

—En cuarto, ¿y tú? —la señora ponía en aprietos a la pequeña María.

 

—Yo estoy en quinto, además soy nuev…o aquí —otra vez dudó pero respondió aliviada de que su estrategia funcionase para ir tejiendo su improvisada historia—, por eso no le conozco. A lo mejor de vista sí —recalcó.

 

Ser hija de militar le ayudaba a defenderse en ese tipo de situaciones, a buscar alternativas cuando la situación así lo requería; era en esos trances cuando agradecía que su padre la hubiese enseñado a defenderse ante cualquier situación adversa a pesar de corta edad.

 

Los niños comenzaron a salir al patio por el lateral del edificio como si saltasen a la arena de un circo romano; todos vestidos de corto, llevaban un pantalón corto blanco combinado con una camiseta azul con lo que parecía un escudo con la cruz de Santiago sobre fondo blanco en el pecho; y aunque aún hacía fresquete no parecía importarles mucho, estaban tan ilusionados. A María todo aquello le recordaba cuando visitaba a su padre en el cuartel los días de alguna celebración castrense. Como pequeños soldados, los niños desfilaban hasta colocarse frente a la grada formando filas con los de menor estatura en la vanguardia y algunos que parecían ya afeitarse la barba los últimos en la retaguardia.

 

Estaba disfrutando mucho, más por las reacciones de la mujer que estaba sentada a su lado que por el desfile en sí; esos desfiles en el cuartel eran normales pero allí le parecía totalmente anacrónicos. A pesar de su juventud comprendía el significado oculto de todo aquel evento, pero no pensaba en ello sino en divertirse.

 

—¡Alvarito, aquí! —gritaba la señora que con cámara de fotos en mano trataba de llamar la atención de un niño del desfile para sacarle una fotografía.

 

María trataba de ayudarla y también se unió a sus gritos, al hacerlo a punto estuvo de descubrirse, de repente su voz se había tornado en un tono mucho más agudo. La señora la miró divertida, ella enrojeció como un tomate y se limitó a agitar la mano para llamar la atención de aquel niño sin ningún éxito.

 

Al filo de las doce, por megafonía se anunció que el desfile había concluido. Los niños rompieron filas y se dispersaron por el patio mezclándose con sus familias, el alboroto aumentaba; unos se abrazaban a sus hijos, otros los felicitaban por un trabajo bien hecho, algunos, los menos, trataban de capturar el momento cámara en mano, sin mucho acierto.

 

La señora que se había sentado al lado de María trataba de hacerlo con dos niños que se abrazaban frente al objetivo de la máquina.

 

María descendió de la grada mirándolos con envidia, nunca había podido tener una amiga así, y mucho menos un amigo, nunca había tenido el tiempo suficiente para intimar con nadie y tan pronto como su destino cambiaba, los rostros se difuminaban en su recuerdo.

 

Se situó en segundo plano, observando la situación como si quisiese participar en ella, que así fue porque mientras los niños desoían las indicaciones de la mujer para que posasen quietos un segundo, sin saberlo aparecía en el encuadre de casi todas las fotografías.

 

María continuó paseando por los patios de aquel colegio mezclándose con el bullicio de los niños que los inundaban; observó sorprendida que tenía hasta un pequeño bosque, franqueado por un camino bien dibujado en el terreno como un pequeño laberinto desembocando siempre en el mismo punto de partida, una pequeña puerta metálica que permanecía cerrada. Se sentó en la balaustrada que rodeaba una pequeña plazoleta en la que había una estatua con la imagen de la Virgen María en el centro. Allí permaneció sentada un buen rato observando curiosa todo lo que sucedía a su alrededor sin llamar la atención.
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Álvaro y Miguelín jugaban despreocupados al acabar el desfile, haciendo rabiar a Asunción que trataba de hacerles una fotografía para recordar aquel día tan memorable, ellos hacían toda clase de muecas y poses cómicas mientras que la mujer trataba de capturar sin éxito, con una pequeña cámara compacta.

 

A su tía le gustaba fotografiar esas escenas desde que el pequeño Álvaro había quedado a su cargo. Le encantaba la fotografía, siempre había sido su pasión, y le hubiese gustado dedicarse a ella profesionalmente, pero nunca tuvo la oportunidad. Disponía de una cámara de calidad más que aceptable, pero no lo suficiente para sus propósitos; aun así, presumía de tener buen ojo y sobre todo paciencia para tomar las instantáneas. Los carretes y el revelado posterior se llevaban buena parte de su presupuesto a pesar de no disparar a lo loco, esa era su habilidad, capturaba los mejores momentos con pocos disparos.

 

—Venga chicos, estaos quietos un momento, que va a salir la foto movida, es sólo un momento —les rogó.

 

—¿Así, tía Asun? —dijo Álvaro mientras ambos niños se pasaban los brazos por los hombros y ponían cara de pasárselo en grande, como así era en realidad.

 

—¿O así, tía de Álvaro? —repitió Miguel divertido mientras cambiaban de pose y ponían el culo en pompa delante del objetivo y guiñaban un ojo.

 

—Venga, estaos quietos, pillastres —les volvió a pedir Asunción mientras reía con ellos—, sólo una foto más y os vais a jugar.

 

Los críos pararon un momento, pero no dejaron de poner muecas; Álvaro se percató que tras ellos, un chico que parecía un poco mayor que ellos les observaba divertido y con cierta envidia, como si no tuviese amigos en aquel patio lleno de niños, esperando a que ellos le invitasen a participar de su divertido juego.

 

Se giró para mirar a la cámara, en ese instante su tía disparó dos veces y se dio por vencida.

 

—Venga, ya podéis iros…

 

—Vale, tía —respondieron ambos a coro.

 

Asunción apreciaba mucho a Miguelín, el amigo de Álvaro, por cómo se había portado con él durante el último año y medio. Siempre a su lado había sido un gran apoyo para él, con su alegría y desparpajo natural le ayudó a superar el amargo trance que había sufrido y le estaba profundamente agradecida. Sentía que era parte de su pequeña familia, del pequeño mundo que formaba junto a su sobrino.

 

Ya echaban a correr cuando les gritó:

 

—Chicos, vengan aquí un momento.

 

Los muchachos, obedientes, frenaron la carrera en seco y se dieron media vuelta acercándose a su lado. Álvaro giró la cabeza un momento y se percató de que el chico seguía observándoles sin disimulo.

 

—¿Qué quieres, tía? —preguntó Álvaro, secundado por Miguelín.

 

—Ahora voy a marcharme a casa que tengo cosas que hacer, esta tarde he de trabajar —explicó a los niños que atendían sin pestañear—. Álvaro, te dejaré preparada la comida en la cocina, no vayas a comer en el salón, ¿eh? —le advirtió.

 

—¡Jo…! —interrumpieron ambos—. ¿No puedo quedarme a comer aquí? —imploró Álvaro—, Miguelín se queda a comer, ¡porfa, tía! ¡Deja que me quede!

 

Álvaro puso pucheros como si fuese un niño pequeño, era una de sus armas habituales para convencerla. Con un suspiro la mujer accedió.

 

—Está bien, Alvarito —sabía cuánto le molestaba que utilizase el diminutivo, cuando lo hacía le indicaba que se había salido con la suya a pesar de no estar de acuerdo—. ¿Tienes dinero? —le preguntó a la vez que echaba mano al bolso

 

—Sí, tía Asun —respondió mientras le mostraba un pequeño monedero con algunos billetes y monedas. Habían planeado quedarse a comer el viernes hacía tiempo.

 

—Ummm… Me da la impresión de que ya lo teníais planeado, …vaya …vaya —les dijo conteniendo la risa—. Luego no te olvides de coger el autobús de vuelta, tu abuelo te recogerá en la parada de siempre ¿eh? No te bajes en la de Miguelín, que luego se preocupa; de todas formas, ya le dejo yo el aviso. —Le plantó un beso en la mejilla tan sonoro como los de su abuelo al tiempo que les advertía—: portaos bien, no hagáis ninguna travesura.

 

—Sí, tía, nos portaremos bien —contestaron los dos a coro.

 

Dieron media vuelta y se fueron corriendo a la zona de los columpios, allí era donde solían jugar en los recreos a lo que más les gustaba: imaginar que eran piratas surcando los siete océanos buscando el país de nunca jamás para salvar a alguna princesa o a un hada en apuros para que les recompensase su liberación con un beso. No les gustaba jugar al fútbol como a los demás chicos, ni practicar ningún deporte; Álvaro padecía asma y cada vez que lo intentaba tenían que salir corriendo a urgencias, ya ni siquiera hacía gimnasia, a pesar de ello era un niño muy activo. Como era un colegio de chicos, obviaban los besos de la princesa, pero «algún día», decían, «algún día tendremos a una princesa de verdad a la que salvar».

 

Después de una mañana de juegos se fueron a comer, tanto ejercicio y emociones cerraron los bronquios de Álvaro que necesitaba descansar, pero abrieron su apetito. Una hamburguesa y una buena ración de patatas fritas en uno de los chiringuitos que había en el patio era suficiente para saciar su hambre, para postre un enorme helado de cuatro bolas en una tarrina y Miguel un Frigopie. Descansaron un rato mientras hacían la digestión y reponían fuerzas, y Álvaro recuperaba el aliento para seguir jugando a los piratas. Aquel niño seguía observándolos en la distancia que había entre sus mesas, le vio comerse un bocadillo de calamares fritos y también una generosa ración de patatas fritas como la suya.

 

Echaron a correr de nuevo hacia los columpios, el niño les seguía con la mirada, cruzándola varias veces con la de Álvaro, pero este, ajeno a todo, en principio no le prestó demasiada atención.

 

Continuaban absortos en una nueva historia, cuando Álvaro se percató de que el mismo chaval de antes les miraba curioso a una distancia prudencial.

 

—¿Puedo jugar con vosotros? —les preguntó al verse observado.

 

—No —respondió Miguelín de inmediato—, no puedes, no necesitamos a nadie más.

 

—¿Por qué no puedo? —volvió a insistir.

 

—Porque eres mayor, seguro que sólo quieres burlarte de nosotros —respondió Álvaro.

 

Estaban tan acostumbrados a las burlas de los demás compañeros porque no les gustaba jugar al fútbol; ellos preferían jugar con su imaginación en lugar de dar patadas a un balón. Desconfiaban de las intenciones que movían a aquel muchacho. Que un niño se acercase a ellos para intervenir en sus historias siempre los ponía a la defensiva, en no pocas ocasiones habían salido malparados por ese motivo y ya no se fiaban de nadie.

 

—Si queréis, puedo hacer de princesa —insistió el niño.

 

Se miraron alucinados, si ya era raro que quisiera jugar con ellos más raro era aún su ridícula propuesta, eso los mosqueaba todavía más.

 

—Eres muy raro —contestó Álvaro—, y créeme, nosotros de rarezas sabemos un montón.

 

—¿Por qué piensas que soy raro? —respondió—, ¿por querer jugar con vosotros?

 

—¿Quién eres y qué quieres de nosotros? No te hemos visto nunca por aquí —insistió Miguelín que ya empezaba a enfadarse con la interrupción.

 

Descendieron del columpio y se plantaron frente a él, desafiantes como nunca lo habían hecho antes aunque conscientes de que en el cuerpo a cuerpo siempre salían perdiendo y aunque parecía más fuerte, ellos eran dos.

 

—No insistas, niño, déjanos en paz —intervino Álvaro haciéndose el chulito con un tono inusual en él, pero estaba harto de que siempre se burlasen de ellos y la extraña proposición de aquel niño ofreciéndose a hacer de princesa es lo que parecía.

 

—Sólo quiero jugar con vosotros —insistió—, nada más.

 

—¡Qué te vayas he dicho! —recalcó Álvaro mientras cerraba el puño y daba un paso atrás poniéndose a la defensiva.

 

—¿O si no qué? ¿Me vas a pegar? —respondió con cierta impostación en la voz su contrincante.

 

—Tenlo por seguro — ahora era Miguelín el que hablaba parapetado tras su amigo; le había sorprendido su actitud desafiante y también se envalentonó. No reconocía a su colega, nunca le había visto así—. ¡Déjanos en paz! —insistió mirándole a los ojos.

 

El chaval sin amedrentarse, dando un paso hacia adelante, retó a los dos niños que fueron cediendo terreno como ya era habitual en ellos.

 

—¡No nos das miedo! —dijo Álvaro con voz trémula mientras apretaba el puño retrocediendo y quedándose sin espacio de maniobra.

 

—¡Eso! —corroboró Miguelín temblando sin mucho convencimiento en sus palabras—, no nos das miedo, y ten cuidado que mi amigo sabe kárate —terminó de amenazarle.

 

Álvaro se le quedó mirando de forma inquisitiva durante dos eternos segundos preguntándole con la mirada: «¿En serio? ¿Qué estás diciendo?»

 

Su improvisado rival también apretó los puños lejos de amilanarse con la amenaza de Miguelín y dio un golpe en el suelo para espantarlos, gesto que surtió el efecto deseado. Álvaro y el pequeño Miguel corrieron en direcciones opuestas tratando de escapar, el niño salió corriendo tras de Álvaro, que aunque era rápido, pronto le dio alcance, le faltaba la respiración por el asma, lo agarró por el jersey; ambos pararon en seco, el pequeño Álvaro trataba de zafarse del ataque de su oponente que le agarraba con una mano por el cuello y casi no le dejaba resuello mientras le revolvía el pelo con la otra, no quería hacerle daño, sólo demostrarle que se equivocaban en no dejarle jugar con ellos.

 

—¿Te rindes?

 

—¡No! —respondió Álvaro con el poco orgullo que le quedaba a pesar de su posición de desventaja.

 

Nadie le podía ayudar, habían corrido a una zona del patio que apenas era frecuentada por los muchachos de bachillerato, tratando de despistar a aquel niño.

 

—Sólo quería que fueseis mis amigos…

 

—No, no me rendiré —continuó gritando Álvaro sin oír sus palabras.

 

—Sólo quería jugar con vosotros, ser la princesa de vuestra historia…

 

Al escuchar aquello, Álvaro dejó de forcejear, se quedó extrañado que aquel niño con tanta fuerza capaz de sujetarle con tan sólo un brazo, estuviese hablando en serio.

 

—Vale, ¿me puedes soltar? —le pidió Álvaro—, pero no pienses que es porque me rindo, ¿eh?

 

—Vaaale, no lo pensaré —respondió mientras lo soltaba, quizás al final pudiese hacerse amigo de aquel niño pijo.

 

—No soy ningún niño pijo —le espetó Álvaro como si hubiese leído su pensamiento—, eso que te quede claro, ¿eh?

 

—Muy bien, lo que tú digas —respondió entre risas.

 

Regresaron al patio de los columpios buscando a Miguelín que había corrido despavorido no sabían en qué dirección. Álvaro consultó el reloj de pulsera que le había regalado su madre en el día de su primera comunión, y se dio cuenta de que era la hora de coger el autobús, la tarde se había pasado en un suspiro, no encontraba a Miguelín por ningún lado, quizás ya estuviese en el autobús, «valiente amigo», pensó.

 

—Entonces, ¿quieres ser mi amigo? No conozco a nadie en esta ciudad.

 

La pregunta que le hizo su nuevo acompañante le sacó de sus pensamientos, por un momento se había olvidado que iba a su lado; no le había pegado cuando pudo hacerlo… Quizá no sería mala idea darle una oportunidad para hacerse amigos.

 

—¿Eres nuevo? Nunca te he visto antes por aquí.

 

—Soy nuev..o, pero no estudio en este colegio. Esta mañana pasaba cerca y la curiosidad me trajo hasta el patio. Aún no me has dicho tu nombre.

 

—No me lo has preguntado, me llamo Álvaro, ¿y tú? ¿Cómo te llamas?

 

—María.

 

Álvaro se paró en seco en medio del patio, no estaba seguro de haber escuchado bien, pero no se atrevió a pedirle que lo repitiese, comenzó a encenderse como una bombilla encarnada, cosa que le ocurría cada vez que se sentía avergonzado por alguna situación.

 

—¿Pensabas que quería ser la princesa de vuestro cuento con este aspecto de rudo muchacho? —comentó divertida la niña—. Aunque si te digo la verdad, preferiría ser pirata, ¿no has visto mi camiseta? Es mi favorita a pesar de que es la que más odia mi padre.

 

Se quedaron parados en el centro del patio, María de lo más natural, Álvaro totalmente cortado y superado por aquella inverosímil situación.

 

De entre la jauría de niños que jugaban en el patio al fútbol sin orden ni concierto, ni árbitro, apareció una de las maestras de Álvaro con una cámara de fotos en mano; trataba de inmortalizar todos los momentos que podía de aquel día, a final del año escolar aquellas instantáneas configurarían el anuario de ese curso.

 

—Venga, chicos, una foto para el anuario de este año —les dijo a los niños para convencerles que posasen un momento frente a su cámara. Álvaro se quedó con cara de sorpresa mientras María sonreía a la improvisada fotógrafa.

 

Les hizo un par de instantáneas, Álvaro pensó que saldría horrible pues todavía la sorpresa marcaba en su rostro una horrible mueca y «seguramente quedaría horroroso», pensó.

 

—¿Quieres seguir siendo mi amigo? —le preguntó María otra vez, para cerciorarse de su incipiente amistad y de paso para sacarle de su particular trance.

 

—¡Claro que sí! —la primera chica que quería ser su amiga, no podía creérselo, aunque le hubiese ganado la pelea, «pero, si parece un chico», pensó. No era capaz de que le bajasen los colores.

 

María se acercó al muchacho y le dio un suave beso en la mejilla. Álvaro se encendió como una bombilla encarnada, el primer beso de una chica que no era su tía Asunción, ni de sus hermanas, ni de su madre aunque estos últimos los recordaba vagamente.

 

—Yo también quiero ser tu amiga. ¿Nos vemos mañana aquí?

 

—Vale —Álvaro no sabía ni que decir. Caramba que chica, directa al grano. «Y qué claro tiene lo que quiere», pensó

 

—Ahora tengo que marcharme, si mi padre se entera de que he estado aquí todo el día, no podré venir mañana.

 

No se le había ocurrido decir en casa donde pasaría el día, sobre todo porque ni ella misma sabía dónde acabaría, bien sabía que su madre le echaría una buena reprimenda cuando llegase a casa; otra cosa era su padre, que no se enteraría de su fechoría, seguro que su madre la encubriría.

 

Echó a correr hacia a la salida, Álvaro la veía alejarse, él seguía en una nube; nunca había sentido nada igual, no sabía explicar lo que sentía por dentro, era como si en el estómago cientos de mariposas revolotearan acariciando su interior haciéndole cosquillas, era una sensación que le gustaba.

 

Se subió al autobús escolar, allí se encontró con su amigo, el valiente, como él le llamó desde entonces. Ese día no pudo, o no quiso contarle lo sucedido a pesar de su insistencia. Sería un secreto entre María y él, nadie más necesitaba saber más detalles; al menos por el momento.

 

—Pero, ¿al final te zuscó? —insistía Miguelín—, yo te hubiese ayudado pero no sabía dónde os habíais metido… De verdad que lo siento.

 

—Sí, claro —respondió Álvaro sin mirarlo mientras arrancaba el autobús.

 

Sentado al lado de la ventanilla contemplaba la calle, por un momento pudo verla mientras caminaba apresurada, suponía que en dirección a su casa. Quiso saludarla y levantó tímidamente la mano pero la niña avanzaba calle arriba ajena a su saludo. Álvaro continuaba con aquella extraña sensación de cosquilleo en el estómago.
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—Abu, ¿a qué edad se enamoran las personas?

Antonio había recogido a su nieto en la parada del autobús, el sol aún lucía en el cielo, pero apenas conseguía calentar. No dejaba de sorprenderse con las preguntas que el niño le hacía a veces. Tenía la sensación que desde el fallecimiento de sus padres, su hija y su yerno, Álvaro había experimentado un gran cambio. Aunque a su edad todo le parecía que se desarrollaba de manera vertiginosa a su alrededor sin ser capaz de detenerlo, trataba de hacerlo lo mejor que sabía o que su maltrecho cuerpo le permitía.

Ayudaba a Asunción en el cuidado y la educación del niño siempre que podía, todo su tiempo era para ellos, ya que no tenía nada mejor que hacer, principalmente cuando su hija trabajaba en el turno de tarde como enfermera jefe de planta en el Hospital Xeral de Vigo.

—¿Por qué preguntas eso, picarón?

—Por nada, era sólo por curiosidad, abu.

Desde lo acontecido a sus padres, el abuelo había sido su confidente, pero por nada del mundo podía contarle que una niña le había ganado en una pelea en el patio; porque entonces se podría meter en un lío por encubrirla y además no quería decepcionarlo, que aunque era bastante progresista en su forma de ser sabía que le reñiría por pelearse con una niña y no le apetecía que eso ocurriese.

—Por algo será —insistió el anciano que le encantaba charlar con su nieto siempre que podía, aunque a veces lo pusiese en aprietos con sus preguntas.

—No, nada, de verdad abu, que no es nada —titubeó Álvaro —. ¿Qué hay de merendar? —trató de desviar la conversación por otros derroteros.

Cuando llegaron a casa, Álvaro le contaba con vehemencia todo lo ocurrido por la mañana durante el desfile con todo lujo de detalles, su abuelo apenas le interrumpía en su relato. Por supuesto, obvió el tema de su reciente amiga y de aquellas sensaciones nuevas en el estómago cuando estaba con ella; siguieron hablando hasta el momento de meterse en la cama después de darse una ducha y cenar juntos.

—Abu, ¿y los niños se enamoran?

—¿Pero qué perra te ha dado hoy con ese tema? —Respondió el hombre sorprendido por la pregunta. «¿A qué vendría ese repentino interés por esos asuntos?», pensó.

No sabía bien qué responder, él, que sólo había conocido el amor una vez en su vida. A su edad no se sentía con fuerzas para hablar de esas cuestiones.

—Los niños se enamoran, los jóvenes se enamoran, los adultos se enamoran —Hablaba con voz pausada—, todos nos enamoramos alguna vez; pero necesitamos saber si lo hacemos de la persona adecuada, de aquella que siente lo mismo que nosotros, aunque a veces es difícil saberlo. Creo que tú eres demasiado joven para comprenderlo.

Las palabras de su abuelo lo dejaron pensativo ¿ese cosquilleo que sentía al estar cerca de María sería estar enamorado? Mientras intentaba aclarar sus dudas Antonio lo arropaba con las sábanas y la colcha. Le dio un beso en la frente y su habitual abrazo de buenas noches. El niño se deslizó entre la ropa de cama abrazándose a su pequeño oso de peluche, dándole vueltas a todo lo que le había dicho su abuelo; en ese momento le hubiese gustado ser mayor para comprenderlas. Poco a poco el sueño fue venciéndole, cerró los ojos y se quedó envuelto en un profundo y reparador sueño, ojalá al día siguiente se volviese a encontrar con su nueva amiga.
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María corrió hacia la salida del colegio sin mirar atrás, si lo hacía no sabría cómo reaccionaría ante la mirada de Álvaro, sentía miedo de lo que acababa de experimentar.

A pesar de su corta edad no era la primera vez que creía enamorarse, pero nunca le había ocurrido nada parecido con un niño de su edad o tal vez más pequeño. Raras veces había congeniado con sus iguales en los diversos destinos de su vida; sí que en secreto se había sentido atraída, de forma platónica por alguno de sus jóvenes profesores.

Mientras corría calle arriba en dirección a su casa, uno de los autobuses del colegio pasó a su lado, por un momento creyó ver a Álvaro tratando de llamar su atención. Se hizo la despistada, no quería crearse falsas expectativas, había vivido una experiencia muy intensa ese día, no sabía cómo explicárselo, pero por alguna razón que desconocía tenía la sensación de estar conectada con aquel niño, como si ya lo conociese.

No quería que ocurriese una vez más, hacerse ilusiones para que luego, una vez más, se diluyesen y no llegasen a ningún lado. Aunque ya estaba acostumbrada a las decepciones, ; «esta vez no, esta vez tiene que funcionar», se animaba ella misma. Al día siguiente volvería para encontrarse de nuevo con él, pero eso… sería mañana.

Echó a correr de nuevo, de pronto recordó que no había avisado a su madre de que no iría a comer; seguro que le reñiría, aunque no era la primera vez que lo hacía, no se acostumbraba a sus esporádicas desapariciones. La bronca que le esperaba no se la quitaría nadie y tendría que idear rápido alguna excusa creíble si quería volver a ver a Álvaro al día siguiente.

Sus padres eran tajantes con el tema de los chicos, sobre todo su padre, consideraban que era demasiado niña para perder el tiempo con esas lindezas. Lo que ellos no sabían era que en su pecho latía el corazón de casi una adolescente, casi una mujer. Como decía su tía Aurorita, su padre parecía ir tieso como si le hubiesen metido un palo de escoba por el culo, y al pensar en las palabras de la hermana de su padre siempre le daba la risa, y siempre en los momentos más inoportunos, cuando la regañina se convertía en bronca, lo cual sacaba de quicio a aquel militar de carrera que en su vocabulario no existía la palabra insubordinación.

«Ojalá esté de guardia y no vuelva en una semana o mejor en un mes o mejor nunca», pensó.

Cuando llegó a casa se encontró a su madre hablando por teléfono, no conseguía identificar con quien conversaba, pero percibió en su cara una expresión de alivio al verla entrar por la puerta, poniendo la mano en el pecho para mitigar el desasosiego producido por su desaparición.

—…Acaba de llegar, luego te llamo y hablamos —se despidió antes de colgar.

María se temía que le caería una buena reprimenda y trató de escabullirse yendo a su habitación antes de que la tempestad la sacudiese.

—¡Señorita, haz el favor de venir aquí! ¿Dónde crees que vas? —gritó enojada su madre.

María dio media vuelta y se dirigió hacia su madre con la esperanza de que la bronca durase poco, lo único que le apetecía era meterse en su cuarto y recordar todos los momentos junto a Álvaro; no quería resignarse a escuchar la filípica que seguro le tenía reservada así que con la cabeza gacha se enfrentó a su madre:

—Antes de gritarme deja que te explique —soltó tratando de ganar tiempo.

—Ya puedes tener una buena excusa, señorita —la reprendió su madre—, me has tenido en vilo mirando como pasaba el tiempo en el reloj y tú… sin venir —hizo una pausa para no echarse a llorar—, y da gracias que tu padre no vuelve hasta el lunes y no tiene por qué enterarse, aunque ganas tengo de llamarlo y contarle lo ocurrido. —María respiró aliviada reprimiendo la sonrisa con una mueca en los labios.

—Mama… yo… lo siento, me despisté al salir del cole, tiré por una calle, por otra… todas me parecía iguales… de verdad que lo siento… no volverá a ocurrir —se explicó sobreactuando.

—¡Ay, hija mía! Qué cabecita tienes, ¿y no pudiste preguntar? Más te vale que no vuelva a ocurrir.

María no podía creerse que ni siquiera hubiese tenido que inventarse una excusa.

—Hija, que no estamos en un pueblo, esto es una ciudad grande y te puedes perder con facilidad, o lo que es peor, que te lleve alguien y te haga… Dios sabe qué.

—Sí mamá, no había pensado en ello, tienes razón. —María aguantaba el chaparrón para que no se convirtiese en tormenta.

—No me des la razón como a los locos —respondió la mujer visiblemente acongojada—. Sólo te tengo a ti y si te ocurriese algo no sé qué sería de mí, ¿lo entiendes?

—Sí mamá, lo entiendo. No he pensado en lo que hacía, pero te juro que no volverá a suceder.

—No jures nada que no puedas cumplir, además no me gusta que lo hagas, pero no vuelvas a darme otro susto como este, otro y acabarás conmigo. Anda ven que te de un abrazo.

Se acercó a su madre y se fundieron en un tierno abrazo haciendo que la mujer dejase escapar una lágrima de sus vidriosos ojos. Unidas, sintiéndose la una a la otra como si no hubiese un mañana cierto, a sabiendas de que la vida puede cambiar cada vez que respiramos. Permanecieron así un buen rato en aquella fría cocina del que no siente el hogar como suyo si no como si viviese de prestado.

—Mamá, ¿sabías que hay un colegio muy cerca, calle abajo? Y deben estar de fiesta porque está todo adornado. ¿Puedo ir mañana para ver que celebran? —preguntó tímidamente María—, podíamos ir las dos juntas —añadió. Sabía que su madre no querría ir, pero tenía que convencerla, además debería andarse con mucho tacto, después de la travesura de hoy estaría más alerta de sus movimientos y le sería difícil despistarla.

—Pero, ¿no es un colegio de chicos?

—También hay niñas —no estaba mintiendo, aunque no decía toda la verdad; porque sólo había chicas a partir de los cursos de bachillerato.

—¿Estás segura? —insistía su madre sin fiarse de lo que le estaba diciendo.

—Que sí, que también hay niñas, además como están de fiestas, supongo que algunos niños tendrán hermanas…

—¿Y tú cómo sabes todo eso? —volvió a desconfiar su madre.

No sabía por dónde salir, no podía contarle nada de lo ocurrido aquel día, trató de eludir las preguntas de su madre suplicándole:

—Venga mami, porfi, porfi, porfi ¿podemos ir?

Después de un día muy duro, no sólo por la desaparición de su hija, si no por la discusión telefónica que había mantenido con su marido después de comer, no estaba dispuesta a luchar más por hoy; así que finalmente accedió a sus peticiones dejándole muy claro que era la última vez que permitiría que una acción como la que había protagonizado ese día quedase sin castigo, aun a sabiendas de que siempre era la penúltima. Por mucho que lo intentaba, no quería que María fuese una malcriada, pero era incapaz de que sus enfados con ella durasen más allá de media hora. En el fondo sabía que no era lo más conveniente, que flaco favor le hacía si siempre se salía con la suya; pero en la soledad de aquella ciudad extraña estar enfadadas le parecía un lujo que no se podía permitir.

—Está bien, nos acercaremos un rato, pero regresaremos pronto para preparar la comida.

—Pero mami, ¿y si hago alguna amiga? Además allí se puede comer y no es muy caro —fue cerrar la boca y María se puso colorada como un tomate, «vaya metedura de pata», pensó, su madre fingió no haberla oído.

—Si haces una amiga podrás quedarte un poco más.

María besó espontáneamente a su madre en la mejilla por ser tan comprensiva con ella como no lo era su padre.

Se fue a su habitación y tirada en la cama con las zapatillas puestas aún, miraba el techo mientras contaba los minutos que faltaban para volver a reencontrarse con su nuevo amigo.
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A la mañana siguiente Álvaro volvió a madrugar, estaba ansioso por encontrarse con su nueva amiga y por contarle a su tía lo sucedido, saltándose el detalle de que la chica hubiese ganado la pelea; sabía que su tía no le daría importancia viendo que se encontraba bien, pero su orgullo herido, a pesar de sus sentimientos, aún escocía y no precisamente por las heridas en sus rodillas que trataría de curar en el silencio de aquella mañana de sábado.

Se metió en el baño sigilosamente, cerró la puerta y corrió el pestillo, no quería que su tía lo encontrase allí con todo abierto y tenerle que dar explicaciones. Tampoco se lo había dicho a su abuelo, con él se preocupó por indagar otras cuestiones más personales.

Abrió el botiquín y como le había enseñado su tía Asunción sacó una bola de algodón, el agua oxigenada y el frasco de mercromina. No se sentía nervioso por lo que estaba haciendo si no porque su tía se despertase y le pillase con las manos en la masa; por eso le temblaban las manos. Cuando iba a depositar todo sobre el taburete que había en el baño, el bote del agua oxigenada se le resbaló de las manos y fue a parar al interior de la bañera. Se produjo un gran estruendo al caer contra la chapa de la misma, amplificado por el silencio que reinaba en la casa. Álvaro estuvo paralizado unos segundos maldiciendo para sí mismo su torpeza hasta que quedó restablecido el silencio. Se acercó sigilosamente a la puerta y apoyó la oreja contra la madera para escuchar si su tía se había despertado con el alboroto. No se oía nada, excepto sus propios latidos golpeando en su pecho y taladrándole las sienes.

Respiró aliviado y recogió el bote de la bañera, lo abrió y mojó el algodón con el agua oxigenada, procedió a frotar la herida reseca de una de sus rodillas; no era muy profunda pero le dolía, parecía un poco infectada y sucia, le escocía un poco y sopló sobre la costra con suavidad como lo hacía en otras ocasiones su tía. Terminó aplicando la mercromina en la herida recién lavada. Una vez repetida la operación en su otra rodilla recogió todo con sumo cuidado, no quería más sustos. Escondió los restos de algodón en el bolsillo del pantalón de pijama para deshacerse de ellos más tarde.

Salió del baño en silencio como si no hubiese pasado nada y se acabase de levantar. Volvió a su habitación para vestirse, los primero rayos de un sol primaveral se colaban entre los agujeros de la persiana que no estaba bajada del todo, dando un aspecto mágico a la penumbra de la habitación, con cientos de rayos de luz atravesando la estancia y dibujando sobre la cama y el suelo otros tantos puntitos llenos de una luz que a Álvaro le resultaba evocadora, trayéndole a la memoria retazos de cuando su madre vivía. Esos pequeños detalles nunca se le escapaban y siempre pensaba: «cuando diseñe mis propias casas, todos los dormitorios podrán tener sus exclusivos puntos de magia y felicidad», como él los llamaba. Le gustaba idear objetos para complementar los diseños de las casas que construyese cuando fuese mayor.

Se vistió bañado por esa marea luminosa deseando encontrarse de nuevo con María, jugar con ella, contarle sus secretos, deseoso de disfrutar de su compañía, de compartir sus sueños y anhelos con ella, en definitiva, de todo lo que hacen los verdaderos amigos.

Se estaba poniendo nervioso al ver que su tía no se despertaba, sabía que había tenido una semana muy dura en el hospital y que necesitaba descansar. Sin ir más lejos, la noche anterior había terminado muy tarde su turno y cuando llegó a casa ya de madrugada, estaba tan cansada que su padre no le permitió que lo acercase a su domicilio. Se despidieron rápidamente con un ya te contaré las nuevas inquietudes del pequeño Álvaro. «¿Qué habrá hecho esta vez?», pensó esbozando una pequeña sonrisa un poco forzada por el cansancio. Entró en el cuarto del niño que dormía hacía un buen rato para besarle en la frente y susurrarle un sentido, más que en otras ocasiones, te quiero.

Se tomó las sobras de la cena que había preparado su padre para el niño, un triste plato de pasta con tomate y algo de atún; Antonio tenía muchas cualidades pero la cocina no era una de ellas, cocina de supervivencia, solía defenderse.

Se acostó pasadas las dos de la madrugada deseando que Álvaro no quisiese madrugar, para así remolonear en la cama y reponerse del cansancio acumulado en los últimos días, era su planazo para ese sábado de descanso.

Una vez en la cocina, el pequeño Álvaro se preparó el desayuno sin poner cuidado en atenuar los ruidos, como el de la cuchara al remover el cacao en la leche, el del microondas al calentarla y otra colección de diversos sonidos domésticos para conseguir despertarla.

Sintió el arrastrar de los pasos de su tía aproximándose por el pasillo, se acercó enfundada en su bata blanca de franela ajada por el paso del tiempo, lo abrazó plantándole un sonoro beso en la mejilla.

—Buenos días cariño, hoy necesitaba dormir un poco más, ¿qué es todo este escándalo? Seguro que algo tramas para llamar de esta manera mi atención, sabes que no tienes por qué hacerlo.

—Lo siento, tía Asun, no quería molestar —se disculpó sin más.

La mujer cogió una taza de la alacena, se sirvió una buena cantidad de café que manchó con unas gotas de leche y se sentó frente al niño para tomárselo, necesitaba una buena dosis de cafeína. Parecía que sería un día muy largo.

—¿Qué plan me tienes preparado para hoy, pequeño bribón? —interrogó a Álvaro, sabiendo que todo aquel jaleo no había sido en balde.

—Siguen las fiestas del cole, ¿recuerdas? Podíamos pasar el día allí —Álvaro hablaba con timidez, debía andarse con mucho tacto si quería convencerla porque esa mañana no estaba por la labor y él lo comprendía; pero sabía que no era así, rara vez su tía se negaba a sus pretensiones, no porque fuese un niño mal criado sino porque normalmente lo que proponía era bastante sensato—. Podemos recoger a Miguelín y quedarnos a comer todos juntos, así no tienes que preparar la comida —argumentó para convencerla.

El niño la observaba inquieto, apenas había reaccionado; la cafeína aún no la había despertado del todo. Deseaba tanto encontrarse con María que haría cualquier cosa para no meter la pata, permaneció callado esperando la respuesta.

—Está bien, cuando te lo propones tienes un gran poder de convicción —contestó la mujer sin demasiada oposición—. Dame tiempo para darme una buena ducha, hoy la necesito para despejar esta somnolencia que me acompaña.

—¡Claro! —respondió el niño que no pudo ocultar su alegría— tómate todo el tiempo que necesites. —Asunción volvió a bostezar sonoramente, mucho se temía que le esperaba un día movidito y que su plan de descanso debería esperar al domingo.

Eran las diez y media cuando se encaminaban hacia el colegio en el utilitario, un Renault 5 que Asunción cuidaba con mucho mimo, aunque sabía que le quedaba poco tiempo de vida, bastante amortizado estaba ya. De camino pasaron por casa de Miguelín para recogerlo.

Cuando llegaron a su casa ya les estaba esperando en la calle.

—Mis padres no pueden venir hoy —explicó—, tienen que hacer no sé qué de qué sé yo… —los tres rieron divertidos tras la absurda explicación del chico.

Subió al coche y lentamente fueron desapareciendo entre el fluido tráfico de la mañana de aquel sábado.

Llegaron al colegio y Asunción dejó el coche aparcado en un espacio reservado para ello en la explanada delantera del edificio principal, pronto se llenaría de coches y no sería fácil salir de allí, no le importaba, no tenía prisa, dedicaría el día a su sobrino. La actuación estelar del día era un partido de fútbol que disputarían el Real Club Celta de Vigo contra el equipo del colegio, aunque el equipo de la ciudad estaba realizando una nefasta temporada en la liga, se comprometió a jugar para lavar la imagen del club; un pequeño baño de multitudes no le vendría mal para elevar la moral del equipo que en esos momentos andaba por los suelos. Álvaro estaba tan ilusionado como la mayoría de los críos del colegio, aunque no le gustaba jugar al futbol, más por su poca habilidad con el balón que por otra cosa, ver los partidos sí que le gustaba, no solía perderse ninguno de los que retransmitían por televisión y la oportunidad de aquel día sería única, tener tan cerca a los jugadores del equipo de primera división de la ciudad no era algo que se pudiese ver todos los días y mucho menos disfrutar de aquel entrenamiento.

Algunas veces su abuelo lo llevaba al estadio, cuando reunía las suficientes fuerzas para ver algún partido.

Miguelín y él se dirigieron al campo de tierra para conseguir un buen sitio para poder ver el partido, seguro que la modesta grada se llenaría en poco tiempo porque faltaba poco para que comenzase el encuentro. No habían dado ni cuatro zancadas por el patio lateral del edificio de EGB cuando vio a María caminado de la mano de una mujer; se paró en seco y Miguelín se chocó contra él, no era la primera vez que les ocurría, pararse uno de repente y llevárselo el otro por delante, eran una pareja muy peculiar.

—¿Pero por qué te paras? —preguntó extrañado a Álvaro.

—Mira, es el niño de ayer —contestó mostrando signos de evidente alegría, señalando con la mano a su nuevo amigo.

María vestía una camiseta blanca con una bandera inglesa impresa en la parte delantera y un pantalón vaquero similar al del día anterior, le conferían una apariencia de chico aun mayor que en el momento en que se habían conocido.

—Vamos a acercarnos a saludarle —dijo Álvaro.

—¿Para qué? —preguntó Miguelín sorprendido y contrariado—. ¿Qué quieres? ¿Qué te dé otra tunda como la de ayer?

—¿Quién le dio una tunda a quién? —preguntó tía Asunción que había llegado junto a ellos, tratando de seguirles el paso.

—Nadie, tía, Miguelín que es un bromista y no sabe de qué habla.

—¿Cómo? ¿Qué? —lo miró incrédulo—. Aquel niño le dio una tunda a Álvaro —sentenció dejándolo en evidencia delante de su tía.

—Sólo fue un juego —se justificó Álvaro—. Nada más, resbalamos y nos caímos.

—¿Por qué no me has contado nada, Alvarito? —remarcó su nombre, sabiendo éste que al usar su diminutivo le hacía ver que estaba enfadada.

—Porque no había nada que contar, tía, de verdad, Miguelín es un exagerado.

María los observaba desde la distancia, tratando de averiguar qué ocurría. Debía retener a su madre para que Álvaro se acercase a ellas; no contaba con que viniese acompañado de un adulto, aunque bien pensado podría ser la solución para mantener entretenida a su madre.

Álvaro se acercó, fue recortando la distancia hasta que se encontró frente a ella y la saludo, había dejado atrás a su tía y a su amigo.

—Hola M… —estuvo a punto de decir su nombre pero no quería descubrirla ante Miguelín.

—Hola —respondió la niña.

—¿Os conocéis? —le preguntó su madre extrañada.

—No, pero al verlas por aquí, alejadas de las atracciones me ha parecido que andaban despistadas y que necesitaban ayuda —el niño respondió rápidamente antes de que Miguelín se acercase a ellos y volviese a meter la pata echando a perder la pequeña farsa que había ideado en un momento.

—Qué niño tan amable y educado —dijo la madre de María.

—¿Puedo ir a jugar con él? ¡Porfa mami!

—Pero si no lo conoces de nada —respondió reticente ante el hecho que fuese a jugar con un chico.

—Siempre me dices que tengo que buscarme amigos, ahora ¿qué pasa? ¿Desaprovecho la oportunidad?

—No sé, María —seguía dudando—, ¿qué hago aquí sola entre tanto desconocido? Me habías convencido para venir y pasar el día juntas.

—Por eso no se preocupe —interrumpió Álvaro la pequeña discusión, él mismo estaba sorprendido de su arrojo—, yo le presento a mi tía que tampoco conoce a nadie, seguro que se hacen amigas, mi tía es la mejor compañía que se puede tener, sabe de muchas cosas y es muy divertida, no se aburrirá con ella. —Álvaro guiñó un ojo a su amiga.

Se acercaron Asunción y Miguelín donde se encontraban engrosando el grupo y Álvaro hizo una improvisada presentación.

—Tía Asun, te presento a…

—Andrea, soy Andrea —respondió la madre de María presentándose viendo lo apurado que estaba el niño al no conocer su nombre.

—Encantada —contestó amablemente Asunción—, ¡qué bien tener alguien con quien hablar! —Álvaro se quedó petrificado hasta que se dio cuenta de que no se refería a él, sino que hablaba por ella misma.

Una vez hechas las presentaciones, ya tenía prisa para salir de allí con María… y con Miguelín, por supuesto.

Los tres niños echaron a correr al campo de tierra donde tendría lugar el gran acontecimiento deportivo del día. Al llegar buscaron en la grada dónde sentarse, aún quedaban sitios libres, pronto comenzaría el partido.

—¿No vas a presentarme a nuestro nuevo amigo? —preguntó Miguelín con retintín mientras tomaba asiento en la pequeña grada del campo de fútbol—, parece que he dejado de existir.

—Vale, te lo presento —Álvaro trataba de ganar tiempo.

La niña se puso colorada, no sabía por dónde iba a salir Álvaro.

—Ya era hora… —protestó Miguelín bastante molesto.

—Este es… Mario —Álvaro miró de manera cómplice a María guiñándole un ojo, de momento sería su secreto—, y a pesar de lo que pienses es una buena… —Álvaro se detuvo en seco tras la metedura de pata— …esto, una buena…

—¿Una buena qué? ¿Niña? —se burló Miguelín.

—…Una buena… esto… persona —Álvaro y María respiraron aliviados por la ocurrencia ante la insistencia de su amigo—, una buena persona. —A punto había estado de echar todo a perder diciendo efectivamente, «…niña».

—Lo que tú digas —respondió suspicaz su amiguito y recalcó—, lo que tú digas.

El partido comenzó, el público abarrotaba el recinto que no estaba preparado para semejante evento, la gente se agolpaba por todo el perímetro del campo, la organización se vio desbordada por falta de previsión; la verdad es que no esperaban semejante marea de gente. Los tres niños disfrutaban del espectáculo, riendo, animando a ambos equipos, protestando todas las faltas que se producían durante el encuentro; parecía que habían olvidado la tirantez de la presentación.

En un par de ocasiones, Álvaro se armó de un valor que desconocía y cogió de la mano a María de forma furtiva para retirarla inmediatamente ante la atónita mirada de Miguelín. María estaba encantada, se sentía conectada a él, como si se hubiese producido hacía mucho tiempo, y eso le gustaba mucho.

El encuentro de fútbol terminó antes de lo previsto, un chaval que veía el partido a un lado de la portería recibió un balonazo; el tremendo disparo a portería de uno de los jugadores del Celta hizo temer lo peor por un momento, pero finalmente todo quedó en un susto y como faltaba poco tiempo para acabar los responsables decidieron no reanudarlo y dar por finalizado el partido.

Los tres niños se levantaron raudos para bajarse de la grada y saltar al campo para saludar a todos los jugadores que pudiesen del equipo celeste, Álvaro no conocía a ninguno, no se había interesado hasta ahora, no tenía esas inquietudes pero a los tres les pareció gracioso hacerlo antes de regresar con sus familiares. Parecían muy animadas charlando amistosamente en una de las improvisadas terrazas de uno de los chiringuitos montados para la ocasión. Miguelín tenía que marcharse a coger el autobús para irse a casa, cosa que a Álvaro le alegraba en parte, pues de esa manera podría jugar él sólo con María. A Miguelín le fastidió que ni siquiera le pidiese que se quedase, que se haría cargo su tía; «como ya tenía compañía… él sobraba», pensó mientras se marchaba cabizbajo hacia la parada, la semilla de la cizaña se había instalado en su corazón.

—Creo que tienes algo que contarme —le dijo a su amigo antes de subir al autobús—, ya lo harás cuando tengas que hacerlo, ¿seguimos siendo amigos?

—¡Por supuesto! ¿A qué viene esa pregunta?

—Tú sabrás… —se dio media vuelta y subió al autobús.

Miguelín nunca se podía quedar en esas contadas ocasiones. Álvaro se quedó preocupado, tendría que contarle su secreto a Miguelín, pero ese no era el día ni el momento para hacerlo.

Los niños se acercaron para convencer a las mujeres para quedarse a comer un bocadillo y un refresco allí.

—¿Podemos? ¡Porfi! ¡Porfi! ¡Porfi! —dijeron a coro los dos niños exagerando sus aspavientos.

—María, yo me voy a casa, si quieres puedes quedarte —respondió su madre—. Ha sido un placer conocerte, Asunción, ya estaremos en contacto.

—Igualmente, Andrea, un placer haberte conocido —respondió la tía de Álvaro—, no dudes en llamarme, podemos quedar para salir otro día; ya sabes, para lo que necesites, cuenta conmigo. Vigo es una ciudad que cuando se es nuevo en ella parece que va a devorarte, pero es muy amable.

Las mujeres se despidieron con dos besos que también repartieron entre los niños.

—Pórtate bien ¿eh? —le dijo su madre intentando parecer autoritaria sin conseguirlo—, y no llegues muy tarde a casa…

—¡Vaaaale! —respondió la niña con resignación, siempre escuchando la misma cantinela pero en el fondo feliz de quedarse con su amigo.

La mujer se marchó con paso firme, casi militar y se podía intuir que alegre por haber conocido a Asunción, estaba muy necesitada de amistades y no le resultaba fácil hacerlas, cansada de dejar sus vivencias atrás cada vez que se mudaban de lugar, y ahora en aquella gran ciudad se le antojaba más complicado aún poder conocer gente fuera del entorno castrense de su marido. Realmente se sentía feliz, aunque sólo durase aquel día, para ella era toda una hazaña.

Los niños pasaron todo el día juntos, casi en todo momento bajo la supervisión de Asunción que no paraba de hacerles fotografías, pero también no paraba de encontrarse con gente conocida del colegio. Charló animadamente con la tutora de Álvaro que tras un breve pero intenso informe sobre el niño, continuaron hablando de fotografía y arte.

Por su parte, María y Álvaro se pasaron el resto de la jornada juntos, jugando, riendo, charlando animadamente; si no fuese por su tierna edad se diría que eran una perfecta pareja de enamorados.

Álvaro le enseñó su lugar secreto dentro del recinto del colegio, y por donde acceder a él desde fuera del mismo, cuando quería estar solo se refugiaba allí. Solamente Miguelín lo conocía pero no lo frecuentaba tanto como él. Desde el accidente que había marcado su vida, se retiraba allí para pensar, sobre todo, en su madre, bajo aquellas ramas que formaban un refugio natural, de aquel viejo y frondoso sauce.

Por la tarde, después de una sesión de cine en la que proyectaron en el salón de actos ¿Quién engañó a Roger Rabitt?, volvieron a refugiarse bajo el viejo sauce, allí permanecieron en silencio un buen rato, buscándose con la mirada para decirse todo sin pronunciar ni una sola palabra, como si estuviesen conectados.

Álvaro le contó su triste historia, hasta ahora, nunca había mostrado sus sentimientos tan abiertamente. No se atrevía a hablar con mucha gente de ellos tras el accidente, y mucho menos con niños de su edad. Ni se lo planteaba si los acababa de conocer, pero con María era diferente, María sabía escuchar e interpretar lo que le contaba sin hacer ningún juicio, consolándole con aquella profunda y tierna mirada de ojos azules. Lo dejó hablar sin interrumpirle y cuando acabó con un «y esta es mi triste historia», se acercó a él y le dejó en la mejilla la más tierna de las caricias con sus labios. Fue bajo ese viejo y frondoso sauce donde sellaron un pacto, se prometieron que aquel sería su lugar secreto de encuentro a diario desde aquel día y que nunca, nunca se olvidarían el uno del otro.
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Los dos niños se volvieron inseparables, los días transcurrían entre furtivos encuentros después de contar las horas con la esperanza de que el reloj acelerase su devenir. Todos los días se reunían en el recreo bajo aquel viejo sauce que los cobijaba en sus encuentros. María se escapaba por un hueco que había descubierto en el muro de cierre de uno de los patios, el más alejado del edificio principal y de la vigilancia de las monjas que velaban las horas de esparcimiento de las niñas. Nadie se percataba de su falta, sólo cuando se retrasaba un poco y aparecía con la ropa sucia de reptar por los agujeros, las monjas le preguntaban que era lo que hacía para tener ese aspecto tan desaliñado; siempre se inventaba alguna excusa ante la madre superiora, que era la última en entrar en el edificio cuando acababa el recreo.

En pocos minutos se introducía por el agujero del muro situado tras el árbol, allí daban rienda suelta a sus incipientes sentimientos; era el único momento del día en el que se podían ver lejos de las miradas del resto del mundo, compartiendo vivencias personales y silencios y algún beso en la mejilla, en aquel lugar, María le fue contando su periplo por las tierras de media España siguiendo los pasos de su padre; Álvaro la dejaba hablar sin interrumpir.

—¿No podía viajar él y vosotras quedaros siempre en el mismo sitio? —le preguntó ingenuamente.

—¡Ojalá fuese tan sencillo! —respondió ella.

En aquel lugar, que sólo ellos compartían, el tiempo perdía su dimensión, veinte minutos daban para contar toda una vida de momentos coloridos y alegres e instantes tristes y grises; usando el viejo árbol como coraza para aislarse de todo y de todos. Allí Álvaro evadía la tortura de soportar a sus odiosos compañeros de clase, que de manera sorda pero terebrante minaban su autoestima regalándole toda clase de exabruptos. Habían sido muy crueles con él en su desgracia, sin entender su pérdida lo hicieron blanco de sus burlas; todos excepto Miguelín, su amigo desde parvulitos. Le habían vejado sin importarles sus sentimientos menospreciándolo, llegando incluso a insultarle cuando lo veían llorar en alguna esquina del patio. Hicieron que se sintiese fatal, complicándole la existencia hasta el punto de convertirle en un niño introvertido y solitario salvo cuando se encontraba entre adultos. En su duelo particular no quiso saber nada de nadie durante una temporada y aquel lugar le ayudó a sobrellevar su pena en el día a día.

La amistad con María le hacía sentirse más fuerte, consiguió romper el caparazón en el que vivía, y de manera imperceptible había curado sus profundas heridas recuperando la confianza en sí mismo.

Aquellos momentos compartidos calaron con fuerza en sus almas, cada día recordaban sin decir palabra la promesa que hicieron la primera vez que se encontraron en aquel lugar.

Pero los buenos momentos no duran eternamente, no como él hubiese deseado; ya había pasado mes y medio desde que se habían conocido, la primavera iba dejando paso a un verano ya en ciernes, el final del curso era inminente. Tenían planeado cómo y dónde encontrarse durante las vacaciones, les preocupaban aquellos tres interminables meses; cuando se es niño es difícil preocuparse más allá de los cinco minutos siguientes.

Álvaro esperaba como todos los días bajo el viejo sauce, se sentó al pie del árbol aguardando que María apareciese por el hueco que había en el muro; pero el tiempo pasaba y no llegaba, «hoy no podremos hablar mucho si sigue tardando», pensó. Impaciente, caminó dando vueltas alrededor del tronco, nervioso por la tardanza, se sentó de nuevo en el suelo, se levantó, se apoyó en el tronco hasta que intranquilo se asomó por el agujero del muro que daba al callejón por donde debería aparecer. Observó el camino completamente desierto, lo encontró siniestro a pesar del soleado día de primavera, quizá reflejando la desesperación que sentía por su ausencia.

Se pasó el tiempo de recreo y Álvaro regresó a clase con la cara triste, perdida entre los rostros sonrientes de sus compañeros ante el anuncio de su tutora del próximo final de las clases.

Miguelín lo observó desde su pupitre, sabía qué significaba aquella cara de pocos amigos y al salir de clase tendría que hablar con él para animarle. Últimamente lo había notado más ausente que de costumbre aun sin saber que le ocurría, llevaba unas semanas muy extraño, le parecía raro que no jugase con él en los recreos, pero respetaba su intimidad; por encima de todo valoraba mucho más su amistad con Álvaro y había aprendido a respetar sus silencios y sus ausencias sin formularle ni una queja, ni una pregunta por su actitud.

Hoy era distinto, Álvaro estaba más pálido de lo habitual, casi rayaba lo enfermizo. Conocía bien sus gestos y su expresión facial lo decía todo, ¿era posible que hubiese recaído? Pero, ¿cuál sería la causa? Miguelín no acertaba a comprender ese cambio repentino, llegó a pensar que era por su culpa porque últimamente se metía más con él.

Sonó el timbre en todo el edificio marcando el final de la jornada escolar, la algarabía de los niños buscando la salida como una marea humana llenó el aula indicando que había llegado la hora de irse a comer a casa. Álvaro recogió sus útiles ausente, como si no supiese qué debía hacer; su amigo lo observaba desde su pupitre mientras él también recogía sus cuadernos para meterlos en la mochila. Como un autómata, Álvaro guardó las libretas en la suya y arrancó hacia la puerta sin percatarse de su presencia, absorto en sus pensamientos.

No acertaba a comprender por más que lo intentaba que le habría sucedido, por qué no había acudido a la cita con él, el día anterior había estado de lo más normal y nada hacía sospechar que al día siguiente no parecería. Sólo una extraña sensación de desasosiego se apoderaba de su cuerpo, como cuando sus padres se fueron para no regresar.

—Álvaro, ¿estás bien? —le preguntó Miguelín desde el fondo del aula antes de que saliese por la puerta—. ¿Quieres que te acompañe?

—Claro —respondió con evidente tristeza.

Bajaron las escaleras en silencio, su clase estaba en el segundo piso de aquel majestuoso y vetusto edificio. Otros niños bajaban a la carrera para no perder el autobús, pero ellos lo hacían sin premura, Álvaro, apoyado en aquel pasamanos de madera labrada que se retorcía en cada vuelta de las escaleras, parecía mareado y creía que se iba a caer. Caminaban sin prisa como si los autobuses, que nunca esperaban a nadie, hoy fuesen a hacer una excepción aguardando hasta que ellos se montasen para partir.

El trayecto se prolongó más de lo habitual, Álvaro observaba el exterior, sintiendo como un frío y salvaje invierno se colaba en su corazón; no sabía bien por qué, pero tenía unas ganas tremendas de llorar. Regresó esa sensación de desasosiego, barruntando en su cabeza que algo terrible sucedía y advirtiendo que alguien le pedía ayuda desde la distancia. Las lágrimas resbalaban incontrolables por sus mejillas, Miguelín no sabía ni qué hacer ni qué decir, no encontraba las palabras adecuadas para consolarlo; le dolía ver a su amigo así, éste sabía que estaba a su lado aun en el bullicioso silencio que había entre ellos. Se acercó un poco más y le apretó el hombro.

—No sé qué te ocurre amigo pero cuenta conmigo. —Se sintió estúpido al acabar la frase pero no se le ocurría nada mejor que decir. Continuaron en silencio el resto del trayecto hasta que se despidieron cuando Álvaro se bajó en su parada.

El día siguiente no fue mejor, a primera hora, trataba de concentrarse en sus tareas, pero los minutos parecían no discurrir, ansiaba que llegase la hora de salir al patio y correr a su refugio secreto para encontrarse de nuevo con María, seguro que había una explicación lógica para su ausencia y no esos desvariados pensamientos atrapados en sus malos augurios.

De nuevo la sensación de desasosiego se coló en su menudo cuerpo, temió que María tampoco acudiese hoy a su cita y a lo peor…, que jamás volviese a verla aparecer.

En cuanto sonó el timbre, se levantó como un resorte sin importarle que la maestra no hubiese dado por concluida la lección.

—Álvaro, ¿dónde vas tan apresurado? —le preguntó su tutora.

—Tengo que ir al baño con urgencia —mintió.

—Anda ve.

Bajó las escaleras de dos en dos, incluso de tres en tres y a punto estuvo de rodar por ellas; tropezó con un religioso que entraba en ese momento en el edificio en el mismo instante que salía él como un tornado hacia el patio.

En la esquina del patio donde estaba la verja que lindaba con el pequeño bosque, había un hueco por donde se colaba, no sin dificultad, y enganchando algún jersey que luego se encargaba de arreglar su tía. No tardó más de dos minutos en alcanzar la guarida secreta, su querido sauce, con la esperanza de encontrarse con María; estaba tan nervioso que no podía parar quieto, ya caminaba alrededor del árbol, ya pateaba alguna piedra que encontraba en su camino, de dar tantas vueltas empezaba a marcarse un surco en el asilvestrado césped que lo rodeaba. Pasaban los minutos, Álvaro consultaba su reloj de pulsera, regalo de su primera comunión, cada dos por tres; perdió la perspectiva del tiempo, desesperado ante tanta incertidumbre se asomó por el hueco por dónde debería aparecer María, el callejón estaba desierto y así permaneció la media hora. Su decepción sólo era comparable con su enfado, se sentía a la deriva otra vez, no sabía qué hacer y no se le ocurrió mejor idea que salir a la calle a buscarla; poco le importó que sonase la sirena que indicaba el final del recreo, tenía la necesidad imperiosa de encontrarla pero no sabía dónde ir.

Recorrió el callejón en una carrera que aceleró su corazón hasta casi vomitarlo por la boca, no sabía dónde vivía María ni qué dirección tomar, subió calle arriba en la dirección que la vio correr el día que se conocieron, hurgaba en su memoria para encontrar algún resquicio de conversación que le diese alguna pista de por dónde empezar a buscarla, pero no tenía ni idea de cómo encontrarla.

Le invadió una gran tristeza que apenas acertaba a comprender, sentía un gran vacío, no sólo en su vida, sino dentro de él, en lo más profundo de sus entrañas como sólo una vez había padecido.

Regresó tras su infructuosa carrera por la calle al portal del colegio, se giró mirando a su alrededor, las lágrimas anegaban sus ojos saliendo a borbotones, mojando completamente sus ardientes mejillas, apagando en cierta forma ese fuego que quemaba sus sentimientos como las llamas de un infierno personal.

El portero del colegio, al verlo tan consternado se acercó a él, lo conocía bien.

—Tú eres Álvaro, ¿no? ¿Te encuentras bien, hijo? —trató de entablar conversación con él sin mucho éxito—. ¿Quieres que llame a alguien?

Álvaro, sin mediar palabra, con el rosto congestionado por el llanto se giró sobre sus pasos y huyó de nuevo a la carrera, aunque estaba desorientado ahora sabía hacía donde debía correr aunque aquel lugar, lleno de ausencias no le ayudaba a encontrar su camino.

Galopaba como un loco calle arriba, hasta que se detuvo un instante para recuperar el aliento y continuó caminando mientras recuperaba el resuello. A lo lejos le pareció ver un vehículo negro, alargado, con grandes ventanales en la parte trasera y un gran crucifijo sobre el capó. De pronto el corazón le dio un vuelco en el pecho y por su cabeza pasaron imágenes que le traían malos recuerdos. No estaba muy seguro, pero reconoció un coche funerario como el que se llevó a sus padres aquella mañana de enero, de eso hacía ya año y medio. Observó la escena en la distancia; desde lo ocurrido no soportaba la presencia de aquellos vehículos y cuando se cruzaba con alguno, trataba de cerrar los ojos para no verlo; pero eso no era lo peor, porque distinguía nítidamente el rostro de sus padres, por eso volvió a abrirlos y vio como la gente se arremolinaba curioseando indiferentes al dolor ajeno; también distinguió un taxi esperando tras una furgoneta de color caqui. Desde tan lejos no distinguía bien las caras pero la escena le resultaba extrañamente familiar.

Por un momento creyó ver a María subiéndose al taxi y a su madre por la puerta contraria, ambas vestidas de riguroso negro, le pareció que la mujer lloraba desconsolada, se despertaron los fantasmas que llevaba dentro trasladándolo a un año y medio antes, se quedó paralizado. Álvaro reaccionó y trató de correr hacia ellas, quiso gritar su nombre pero le faltaba resuello y fue incapaz de articular sonido alguno.

Los dos vehículos arrancaron alejándose de él. Álvaro no comprendía nada.

—¡María! —gritó con todas sus fuerzas, pero ya era tarde, su rastro se había perdido entre la vorágine del tráfico de media mañana de aquel triste día en la vida de Álvaro.
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María creía saber que era el amor a pesar de tener sólo once años. Desde muy pequeña siempre había sido una romántica, tras esa fachada rebelde se ocultaba un ser de tierno corazón en continua búsqueda de una amistad, aunque precisamente ese aspecto de rebelde indomable no le había facilitado las cosas; los niños no querían saber nada de ella y las niñas la evitaban en cuanto mostraba lo testaruda que podía llegar a ser; el rígido ambiente en casa tampoco ayudaba, la represión que su padre militar ejercía sobre ella y sobre su madre, ante la que María no dudaba en revelarse a la mínima ocasión, había forjado su carácter indómito.

Cada vez que salía el tema del amor, su madre sólo sonreía y le decía que era demasiado joven aún para preocuparse por esas cuestiones y sobre todo, para entender el verdadero significado de esa clase de sentimientos. Qué iba a decir ella que más que por amor, se había casado por compromiso y devoción hacia aquel hombre. Siempre la había tratado con la corrección y caballerosidad que se les presupone a los militares de carrera, siempre con esa corrección desde que se habían conocido cuando ella apenas tenía dieciocho años, toda una vida dedicada a él.

Aquella mañana, María despertó como otro día más, pero para su desgracia no lo era. Cuando entró en la cocina, encontró a su madre llorando, la acompañaba una vecina que había conocido hacía un par de semanas, una de las pocas amistades que hizo desde que llegaron a Vigo.

Un funesto augurio que fue apoderándose de su corazón y de su alma la fue ensombreciendo a medida que se daba cuenta de lo que ocurría. En aquel instante, María supo qué significaba aquella situación para ella, algo que encerraba un sentimiento tan fuerte que era imposible que se rompiese. La causa no era otra que la ausencia de Álvaro, sabiendo que ese día no podría acudir a su cita diaria bajo aquel viejo sauce.

—¿Qué pasa, mamá? ¿Qué ocurre? —preguntó desconcertada alterándose por momentos como si conociese la respuesta.

—María, cariño, ven conmigo —le dijo la vecina tratando de calmarla, pero más histérica aún volvió a preguntar desasiéndose de la amable mujer.

—¿Qué pasa, mamá? —insistió—. ¿Es papá? ¿Le ha ocurrido algo? —En su pecho sintió un lacerante pinchazo que le recorría el cuerpo de arriba a abajo y desde la piel hasta lo más profundo de su ser.

—María… —trató de hablar su madre con la voz rasgada en un hilo tras una prolongada pausa en la que el silencio se hacía insoportable desbordado por la más absoluta tristeza—, María… yo… tu padre… Será mejor que hagas caso a Rocío.

—¿Qué…? —gritó María desesperada dirigiendo la mirada hacia aquella desconocida.

—Hubo un accidente en el cuartel —explicó la mujer.

—¿Cómo está? ¿Es grave? —preguntó completamente fuera de sí, quería echar a correr, escapar de aquel lugar, de aquella casa desprovista de recuerdos, fría y desangelada. Quería escapar, sí, huir para refugiarse bajo el viejo sauce, ampararse bajo sus ramas y esconderse junto a su amigo.

—María —continuó hablando la vecina tratando de mantener la calma—, María, tu padre… —tomó aire para acabar la frase buscando las palabras adecuadas para no hacerle mucho daño, por Dios «si sólo es una niña», pensó.

—¡¿Por qué no lo dices?! —gritó histérica—, ¡está muerto!

La mujer trató de abrazarla pero ella se revolvió hasta soltarse y huir de la cocina, encajó fatal la situación; no podía ser real, era una mala pesadilla que se disiparía en cuanto despertase, pero ya estaba despierta y aquello sucedía de verdad.

¡Cómo dolía su ausencia! Era tal la aflicción que sentía que en ese mismo momento odió a su padre por última vez, de nuevo le había arrancado una parte muy importante de sus ser, sintió su corazón desgarrado por privarle de la compañía de Álvaro.

Trató de recomponerse, pensó en su madre, en lo mal que lo estaría pasando y volvió a la cocina; allí continuaba llorando, absorta en su pena. Parecía tan indefensa que María se apiadó de ella y se acercó para abrazarla por detrás, ¿no sabía qué más podía hacer?

Permanecieron así durante un buen rato, madre e hija, abrazadas a un destino ahora incierto; abrazadas ante la adversidad; abrazadas consolándose mutuamente… aunque por distintos motivos.

Apenas conversaron el resto del día, el tráfico incesante de gente por la casa mantenía a la madre ocupada; para María la mayoría desconocidos que en unos casos presentaban sus condolencias y en otros ayudaban con el papeleo. Desde las primeras horas de la mañana, casi de madrugada, Rocío, la vecina, se había preocupado de atender a la reciente viuda procurando no dejarla sola ni un momento. Consiguió que después de los primeros instantes de zozobra emocional, ahora se encontrase aparentemente más tranquila, aunque no había consuelo para su inmensa tristeza. Se sentía desvalida e incapaz de reponerse, ni siquiera por su hija.

María se refugió en su habitación, tratando de olvidar lo ocurrido, no dejaba de odiar a su padre por todo el daño que le estaba infringiendo… incluso después de muerto; no era capaz de encontrar ni un resquicio de paz en ese muro de rencor, no en ese momento.

Ordenaba tranquilamente su escasa ropa cuando su madre abrió la puerta de la habitación después de llamar.

—¿Puedo pasar, cariño?

—Claro que puedes —respondió María a la defensiva—, estás en tu casa, por qué no vas a poder…

—María, hija… —le dolía la actitud desairada que había tomado y se le hacía muy difícil contarle los planes de futuro inmediato—, …yo… ¿cómo decírtelo?

—Nos vamos ¿no? —le espetó todo lo áspera que pudo.

—Sí, cariño —trató de parecer conciliadora pasando por alto el tono de su contestación—, volvemos a casa.

—¿A casa? —contestó enfurecida—, ¿y esto qué es? —argumentó señalando a su alrededor.

—María… yo… no puedo con esto yo sola…

—Y tú no entiendes lo que esto supone para mí… —María no pensaba más que en ella, obviando lo que había ocurrido.

—Claro que lo entiendo, cariño… pero si tú no me ayudas, no sé qué voy a hacer…

—¡No! ¡No lo entiendes! —respondió encolerizada—; si lo entendieses me dejarías opinar, pero eres igual que papá, cuando ocurre algo importante no tengo ni voz ni voto y siempre es vuestro ordeno y mando…

Sorprendida por lo fuera de sí que estaba la niña no sabía cómo reaccionar ante su actitud, en su interior se debatía entre el dolor que sentía y las ganas de abofetearla para que reaccionase y fuese consciente de lo que estaba sucediendo, que ante todo, tenía que respetar su duelo, y se tenía que dar cuenta, aunque en ese momento no lo viese, que las dos habían perdido. Era su labor hacerle comprender que a partir de ese trance estaban solas, y solas deberían enfrentarse a la vida que tenían por delante.

—Será mejor que vayas empaquetando tus cosas —trató de hablar serena pero firme en sus palabras a pesar de estar desolada por dentro—, mañana nos volvemos a Granada. Allí enterraremos a tu padre y comenzaremos una vida nueva, no se hable más —sentenció alzando más la voz dando por finalizada la conversación.

—¿Y si no quiero? —respondió desafiante.

En ese momento la mujer no pudo contenerse más y perdiendo los nervios la abofeteó.

—¡No me respondas así! Que estés enfadada no te da derecho a hablarme de esa manera. No te creas que para mí ha sido fácil tomar esta decisión, me siento como los restos de un naufragio a la deriva, pero tú que vas a saber de todo esto si sólo eres una niña de once años. Dices que no quieres… ¿Y qué piensas hacer? ¿Lo has pensado bien? Hablas por hablar, ¿o es otra de tus pataletas por no salirte con la tuya? ¿Vivirás sola en la calle?

María no supo que contestar, le ardía la mejilla más por la rabia que sentía que por el bofetón que le acababan de propinar. No tenía opción, volvería con su madre, lanzaba al aire mensajes de socorro, esperando que alguien la rescatara de aquella pesadilla como en los cuentos que tanto le gustaban. «¿Dónde estás Álvaro? Tu princesa esta en apuros», pensó para sí.

—En Granada los abuelos nos podrán ayudar —explicó más serena—, de momento viviremos en su casa hasta que todo se normalice. —Sin mirar atrás, la mujer abandonó la habitación dejándola a solas con sus miserias.

María se tragaba su orgullo mordiéndose el labio inferior. «¿Hasta que todo se normalice?», pensó, «si nunca hemos sabido lo que es eso de la normalidad en esta familia». Sacó su vieja maleta de debajo de la cama y la puso encima, la abrió y guardó lentamente su ropa y una cajita llena de recuerdos que en ese tiempo le había regalado Álvaro, ¡cómo le echaba de menos! Una lágrima de impotencia resbalaba por su mejilla, la primera de un torrente que inundó su rostro; la tristeza se coló en su cuerpo llegando a su corazón desgarrado por la ausencia entreabriendo sus compuertas para que la emoción se desbordase.

Terminó rápidamente la tarea, lo dejó todo preparado al lado de la puerta de su habitación, una gran maleta y una caja de cartón con sus preciados tesoros, algún libro y un par de peluches que la acompañaban a todos lados, allá donde fuese su destino.

No tenía muchas ganas de cenar, el piso estaba repleto de gente desconocida que iba y venía, que de cuando en cuando se le quedaban mirando sin saber que decirle o la abrazaban, la besaban y le decían que todo iría bien. «¿Qué todo iría bien? Igual que le dice el verdugo al sentenciado a muerte. ¿Acaso pensaban que era una niña pequeña?», callaba y miraba hacia el suelo, no quería que su madre se enfadase otra vez con ella, pero poco le importaba lo que pensasen o dijesen de ella todos esos desconocidos.

Entró en la cocina y sigilosamente abrió la nevera para coger dos yogures, sacó una cucharilla del cajón de los cubiertos y se lo llevó todo a su cuarto, allí dio buena cuenta de ellos, dejó sobre una silla los restos de su improvisado banquete y se acostó en la cama sin ponerse el pijama, tal cual estaba vestida. Pensaba en Álvaro, no hacía más que pensar en él, no habían sido tan previsores como creían, ¿qué pasaría ahora? No sabía cómo ponerse en contacto con él. Poco a poco le vencieron el cansancio y el sueño a partes iguales y se quedó dormida mientras otra lágrima empapaba su almohada.

Al día siguiente reinaba el silencio en el piso, madre e hija permanecían calladas, eran incapaces de lanzarse más reproches. Andrea, vestida de riguroso luto, con grandes ojeras que delataban que había pasado la noche de vigilia, trataba de mantener la entereza sin mucho éxito, trajinaba de un lado a otro recogiendo los efectos personales de su marido; su vecina se había ofrecido amablemente para encargarse de la ropa que donaría en alguna casa de caridad, y de todo cuanto estuviese en su mano.

Cuánto sentía no poder ponerse en contacto con la tía de aquel amigo tan simpático de María, ¿cómo se llamaba? Ah sí, Asunción. Por más que buscó su tarjeta no la encontró por ningún sitio, lástima, le hubiese gustado llamarla para despedirse, pero ahora ya era tarde y la dichosa tarjeta no aparecía, debían estar preparadas para salir a las doce y cuarto. Su tren partía a la una de la tarde con dirección a Madrid, allí harían un transbordo para llegar hasta a Granada. Del resto, afortunadamente, se encargaba el ejército.

Las maletas estaban cargadas en una furgoneta del ejército de tierra aparcada justo delante del coche fúnebre y tras el taxi que las llevaría a la estación de tren. A Andrea le hubiese gustado una ceremonia más sencilla para las exequias, sin llamar la atención pero todo había sido muy pomposo, al estilo militar; temía la reacción de María ante todo ese boato.

María se asomó por última vez a la ventana de su habitación que daba a la misma calle donde aguardaban los tres vehículos, desde su posición no era capaz de verlos, sólo intuía una pequeña multitud de gente que desde la acera contraria observaban como convidados la situación. «Cuánto cotilla junto, como si no tuviesen nada mejor que hacer», pensó mientras se apartaba de la ventana. Se sentó en la cama y pensó para sí: «Álvaro, ¿dónde estás? Necesito tu ayuda», tratando de que sus pensamientos le llegasen de alguna manera a su joven amigo.

—María, es la hora —le dijo su madre desde el quicio de la puerta de su habitación.

Se levantó como una autómata sin pronunciar ni media palabra, su madre la observó en silencio, no era capaz de centrar sus pensamientos, pero lo que sí tenía claro que debería tener paciencia con ella, era lo único que tenía y no podía permitirse el lujo de perderla. Intentaría convencerla poco a poco de que aquello era lo mejor para ellas. En Granada podían comenzar una nueva vida con la ayuda de sus padres, y en aquella bella ciudad gallega no tenían nada ni nadie que las retuviese allí, eso pensaba la mujer.

Bajaron a la calle, el sol de primavera, en contraste con la oscuridad del piso, cegó momentáneamente sus ojos con sus brillantes rayos de luz. María miró a su alrededor antes de introducirse en el taxi con la vaga esperanza de ver a Álvaro entre la multitud, pero no había rastro de él por ninguna parte.

Se subió al vehículo y cerró la puerta, antes de que su madre cerrase la suya le pareció escuchar que gritaban su nombre, con la mirada trataba de buscar el origen de la voz sin suerte, su madre cerró su puerta y le dijo al conductor que arrancase. María seguía buscando, por un segundo creyó ver a Álvaro acercándose por la acera a la carrera, pero el coche aceleró para perderse entre el tráfico de aquella mañana.

La niña miró a su madre, quería decirle que parase aquel taxi, aunque sólo fuese un instante y poder, al menos, despedirse de su amigo pero la mujer tenía la mirada ausente, perdida en el paisaje urbano de aquella soleada mañana de primavera. María ahogó sus sentimientos en un mar de silenciosas lágrimas. Nunca más volvería a ver a Álvaro, eso le decía su cabeza pero en su corazón albergaba el sentimiento de que estaba equivocaba.
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Álvaro acudía cada día a su cita bajo el viejo sauce con la esperanza de reencontrarse con María y que su ausencia hubiese sido sólo un mal sueño; que aquello que creía haber visto no fuese más que producto de su imaginación; se intentaba convencer de que sólo había sido una repentina gripe o algo parecido lo que le había impedido acudir aquellos días.

 

Cuando se acercó a su lugar secreto bajo el árbol vio como unos operarios trabajaban afanosamente para tapar el agujero del muro. El corazón le dio un vuelco inundando su cuerpo de tristeza. Se acercó a los obreros para preguntarles por lo que era evidente:

 

—¿Qué hacen?

 

—Cerrar este maldito agujero, ¿no lo ves? —contestó el que parecía ser el capataz.

 

—Pero, ¿por qué? —insistió lleno de rabia.

 

—Porque los curas no quieren que se cuelen por aquí ni animales ni otro tipo de alimañas dentro del colegio, chico —respondió el hombre sin demasiado interés molesto con tanta insistencia—, además se pueden meter perros callejeros y es peligroso, te pueden morder el culo —trató de asustar a Álvaro bromeando.

 

—Pero…

 

—Ya está bien de peros, chaval, vete de aquí, no molestes más y déjanos trabajar. ¡Anda, vete! —insistió el hombre.

 

Álvaro volvió sobre sus pasos y de regreso al patio de recreo se encontró con Miguelín que al verlo tan abatido trató de animarlo sin mucho éxito, entendía a su amigo incluso sin conocer la causa de su tristeza.

 

El tiempo no daba tregua y rápidamente se encontró con las vacaciones de verano, en un último intento de encontrarse con María caminó a su lugar secreto bajo el viejo sauce. No la encontró, se cercioró de que ya nadie podría acceder a aquel recóndito lugar por el muro, tampoco su amiga del alma; los obreros habían hecho un buen trabajo y el muro había recuperado la solidez de antaño, efectivamente, nadie podría entrar en el recinto escolar por ahí, ningún animal ni tampoco ninguna amistad.

 

El último día de clase fue una tortura para Álvaro, mientras todos sus compañeros rebosaban felicidad y alegría por la llegada de ese momento tan deseado, el jolgorio en clase era insoportable para él. Todos firmaban las libretas para llevarse un recuerdo de los que habían sido sus colegas durante el curso. Álvaro no tenía ganas de hablar con nadie, ni siquiera con Miguelín; pero sus compañeros le dejaban sus dedicatorias en su cuaderno a pesar de esconderlo bajo los libros, lo cogían, escribían alguna frase y firmaban; más tarde se dio cuenta de que no pasó indiferente por la vida de sus compañeros y que incluso se compadecían de él…
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La tutora entró en la clase acompañada por uno de los conserjes con dos cajas llenas de revistas. Tocó las palmas para llamar su atención.

 

—¡Niños, un momento de silencio por favor! —animó a los niños a que se serenasen un poco sin mucho éxito—, sentaos un momento, traigo una pequeña sorpresa.

 

Todos corrieron a sus pupitres entre risas y gritos pero respetando a su maestra, excepto Álvaro que no se había movido de su mesa en toda la mañana.

 

—Os voy a entregar la revista anual del colegio, espero que os guste y la guardéis como un bonito recuerdo de este curso que ya finaliza —hablaba a la vez que el conserje repartía la publicación—. En especial a ti, Álvaro, ya verás por qué.

 

Álvaro enrojeció como un tomate y no entendía a que se refería hasta que aquel hombre le entregó la revista. En la portada aparecían María y él en una fotografía en blanco y negro, ella camuflada como un chico más; era del día en que se conocieron. Una emotiva lágrima luchaba por fluir de sus ojos mientras observaba la fotografía, se frotó los ojos con disimulo antes de que cayese pues no quería ser el hazmerreír de sus compañeros una vez más.

 

—…Lo que veis en la portada no sabemos qué puede ser —explicó la maestra señalando en la revista una zona de la fotografía—, parece un error de imprenta pero nadie sabe a qué es debido…

 

La mujer se refería a una especie de línea que rodeaba a ambos niños, no estaba muy marcada pero el color rojo hacía que destacase sobre el fondo en blanco y negro. Álvaro pasaba su dedo índice por la raya siguiendo su trazo distraídamente sin pensar en ello, eso le daba una extraña sensación de paz.

 

Le gustaba mucho aquella fotografía, evocaba su fugaz amistad con María, ese lazo que los unía tenía que significar algo. Aquel día se prometió buscarla para encontrarse de nuevo con ella.

 

Por fin acabó la jornada escolar. Estaba oficialmente de vacaciones, tenía por delante casi tres meses de asueto. Las notas no habían sido brillantes, pero eran más que decentes; aprobó todo a pesar del sufrimiento de las últimas quincenas. Su rendimiento bajó de forma manifiesta, en aquel momento poco le importaba eso, a pesar de que le recomendaban trabajar algo durante el verano.

 

Tenía cosas más importantes en la cabeza. Llegó solo a casa; ni su abuelo ni su tía habían ido a recogerlo a la parada del autobús, no era la primera vez, lo que le extrañó fue que ninguno de los dos acudiese a su llegada, aunque eso no era problema, Álvaro tenía llaves de casa, «sólo para casos de emergencia», decía su tía y desde luego aquello parecía una
emergencia, a pesar del hermoso día que hacía, a Álvaro no le gustaba quedarse en la puerta de la calle esperando que llegasen su tía o su abuelo; sabía que no tenía turno en el hospital, por eso se le hacía aún más chocante.


 

Abrió la puerta de la calle con sus llaves, y fue directo a su habitación a cambiarse de ropa para comer, costumbre a la que le había habituado su tía no sin trabajo.

 

—¿Tía? —preguntó tímidamente, como si temiese la respuesta de una voz desconocida, pero nadie contestó; el niño insistió con voz más firme—, ¿tía? —dejó pasar unos instantes y reiteró— ¿tía? ¿No hay nadie en casa?

 

Eran las dos y media de la tarde, Álvaro tenía hambre y empezaba a inquietarse, porque tenía la sensación de haber vivido aquella situación antes. Encendió la radio para tranquilizarse y no pensar cosas raras, desde lo de sus padres, algunos pensamientos horribles le asaltaban algunas ocasiones produciéndole una gran congoja. Un poco de música en su emisora preferida le haría bien. Sonaba el último éxito de Queen, Freddie Mercury gritaba I want it all and I want it now, y él como tantas veces le hacía los coros alegremente, le encantaba aquella canción, había heredado su fascinación por la música de su hermana además de su magnífica colección de vinilos que pinchaba siempre que podía. Entró en la cocina pensando que su tía le habría dejado preparada la comida pero no había nada, tan sólo los restos del desayuno todavía sobre el fregadero, esperando que alguien se dignase a meterlos en el lavavajillas, abrió el electrodoméstico y se dispuso a guardar la loza sucia del desayuno, una creciente angustia le oprimía el pecho, no le gustaba nada de lo que ocurría.

 

Se estaba poniendo muy nervioso, trataba de encontrar una explicación, sobre la mesa había un sobre del laboratorio fotográfico donde su tía revelaba los carretes. Sintió curiosidad y lo abrió, eran las últimas fotografías que su tía tomó en las fiestas del colegio, como hacía bastantes semanas de aquello le extrañó encontrarlas allí.

 

Tomó el taco de fotografías con cuidado de no mancharlas y comenzó a ojearlas, era un carrete de treinta y seis exposiciones y aparentemente habían salido todas. En las primeras aparecían Miguelín y él en divertidas poses poniendo muecas absurdas, con aquel uniforme deportivo parecían aún más críos, sonrió por primera vez en semanas pero nadie lo vio. En segundo plano la gente aparecía difuminada, Álvaro no comprendía como su tía era capaz de realizar ese efecto, pero le encantaba que los protagonistas de la instantánea apareciesen como en otra dimensión, con una imagen muy nítida frente al resto de los personajes menos importantes. Continuó pasando las fotos, parándose en cada una, estudiándolas con detenimiento, escrutando cada detalle como le había enseñado su tía a hacerlo.

 

Se sorprendió cuando en una de ellas descubrió a María en segundo plano y aunque estaba un poco borrosa reconoció la camiseta con la calavera que llevaba el día que se conocieron.

 

En la radio sonaba another day in paradise de Phil Collins, pensaba pedirse para su cumpleaños el álbum que contenía esa canción, le encantaba.

 

Observaba detenidamente la fotografía, captó su atención un error en el revelado o en la impresión, no lo tenía muy claro, pero había algo que le resultaba familiar, una línea roja rodeaba su silueta y se extendía hasta difuminarse alrededor de María, «han estropeado la foto», pensó.

 

Continuó revisando el montón, las siguientes eran aquellas que su tía consideraba artísticas y que él, en la mayoría de los casos, no comprendía hasta que se las explicaba, le encantaban esos momentos junto a su tía diseccionándolas, luego las clasificaban por temas en unas cajas especiales para guardar fotografías, el resto acababan en unas cajas metálicas de galletas, «algún día podré dedicarme profesionalmente a la fotografía y tendré mi propio archivo de imágenes que todo el mundo se peleará por ver», solía decirle mientras las organizaban, «soñar aún es gratis», sentenciaba después.

 

Reparó en una instantánea de la mañana del sábado, aparecían Miguelín, María y él con el mismo defecto, la línea roja que rodeaba a María y la unía con él esquivando a Miguelín, como si por alguna extraña razón huyese de su amigo y sólo quisiese unirlos a ellos, «¿sería algún tipo de señal?», se preguntó.

 

La música continuaba, el locutor presentaba una canción de Jon Bon Jovi, «su nueva canción en solitario, blaze of glory, gritaba el hombre con gran entusiasmo.

 

Álvaro contemplaba absorto las fotos, le parecía muy extraño que aquella línea roja se manifestase en todas las instantáneas en las que aparecía con María, era cuando menos curioso.

 

Cogió una de las fotografías con la extraña marca para guardársela, la metió dentro de la revista que le dieron en el colegio y así conservarla sin que se arrugase, el resto las devolvió a su sitio. Le diría a su tía que estaban estropeadas, pero se guardó esa al menos por si no las repetía.

 

De repente sonó el teléfono con inusitada insistencia como si pretendiera meterle prisa para cogerlo.

 

—¿Diga? —contestó Álvaro.

 

—Hola peque —se escuchó la voz entrecortada de su tía al otro lado de la línea.

 

—¿Tía Asun? ¿Dónde estás? —interrogó el niño.

 

—Ya voy para casa, ¿vale? —dijo con fingida calma—, no te preocupes.

 

—No hay comida —le reprochó Álvaro—, y tengo un hambre canina.

 

—No te preocupes, ya llevo yo algo de comer.

 

—¿Pasa algo tía? ¿Por qué tanto no te preocupes? Voy a empezar a hacerlo —bromeó Álvaro—. Pero, ¿dónde estás?

 

—Cuando llegue a casa te cuento, ¿vale?

 

—Vaaaale, pero no tardes que me muero de hambre.

 

—Ya estoy saliendo del hospital, chao mi niño.

 

—Chaaao —se despidió pero se quedó cavilando. Si hoy tenía el día libre, ¿qué hacía en el hospital? Ahora sí que estaba preocupado; cayó en la cuenta de que su abuelo tampoco le había ido a buscar a la parada del autobús como hacía siempre que su tía no podía hacerlo. Una desagradable sensación de vacío recorrió su cuerpo apoderándose de él, trató de tranquilizarse ojeando de nuevo las fotografías mientras en la radio atronaba Alannah Myles con su Black Velvet, le estaban gustando todas las canciones que escuchaba, sus favoritas de ese año.

 

No habrían pasado ni veinte minutos cuando escuchó el tintineo de las llaves abriendo la puerta de la calle, tía Asunción entró en la cocina cargada con una empanada. Álvaro continuaba ojeando las fotografías, las había colocado sobre la mesa para poder observarlas todas en conjunto, la radio seguía sonando, parecía triste y su semblante muy serio, estaba seguro de que algo malo había ocurrido, lo presentía y la cara de su tía confirmaba sus malos presagios.

 

—¿Cómo está el abu? —le preguntó antes de que su tía descargarse la compra.

 

La empanada rodó por el suelo, la pregunta cogió por sorpresa a Asunción que asombrada ante la perspicacia de su sobrino dejó caer la empanada sobre el piso; no sabía que contestar, como explicarle la situación al crío, y por otro lado, ¿cómo lo había intuido?

 

—No ha sido nada, cariño —trató hablar con calma a la vez que intentaba serenarlo—, sólo ha sido un susto —contenía las lágrimas que trataban de aflorar de sus ojos vidriosos—, esta noche lo cuidarán en el hospital para que se ponga bueno. —Se abrazó a ella con fuerza, ambos sintieron miedo.

 

—No se va a morir ¿verdad? —preguntó entre sollozos—, ¿verdad tía? No se morirá nunca.

 

Las inocentes palabras golpeaban el corazón de la mujer, ¿cómo afrontar la situación? No se creía capaz de soportar otra vez la misma espiral, no en ese momento.

 

—No, cariño, no es su hora —no sabía si entendería su respuesta pero fue lo único que se le ocurrió, lo estrechó fuertemente entre sus brazos para no la viese llorar, no podría soportarlo.

 

Álvaro callaba, escuchaba y digería la situación. No quería volver a pasar por lo mismo otra vez, aunque se sentía preparado para encarar lo que sucediese no quería perder a su abuelo.

 

Mientras, Asunción trataba de limpiarse las lágrimas, no quería que el niño se preocupase más de lo estrictamente necesario, ya había sufrido bastante para ser tan pequeño y no necesitaba saber los detalles del amago de infarto que había sufrido su abuelo.

 

—Te prometo que mañana podrás ir a verlo, ¿te parece? —intentó animarlo, aunque no sabía si podría cumplir su promesa—, se pondrá muy contento al verte.

 

—Sí mamá, claro que quiero ir a verlo.

 

La pequeña confusión no sorprendió a Asunción, ya le había ocurrido otras veces; siempre que sentía agobiado por algo era un mecanismo de defensa ante las preocupaciones, la confundía con su hermana como si aún estuviese allí. Trató de restarle importancia y se dispuso a ojear las fotografías junto a él.

 

Demasiado estrés acumulándose en sus sentimientos, primero la misteriosa desaparición de María, los últimos días de colegio y ahora su abuelo estaba enfermo, aquel día deseaba no haberse levantado de la cama.

 

—Ya has visto las fotografías, ¿eh? —banalizó Asunción—, ¿cómo han quedado?

 

—Esas raras que haces a veces, bien —contestó—, me tienes que enseñar como las haces…

 

—Claro que te las explicaré… todo a su tiempo, Álvaro.

 

—Pero estas —señaló sobre un grupo de fotografías—, estas salieron estropeadas, mira, tienen todas una raya roja que estropea las fotos, tendrás que pedir que te las repitan —concluyó.

 

—A ver —Asunción ojeó las fotografías—, ¡qué raro! No sé qué puede haber pasado.

 

—Además, fíjate, son todas en las que aparezco con María —agachó la cabeza con tristeza, la misma que volvió a invadir su cuerpo.

 

Asunción se dio cuenta de la situación, no quiso ahondar en su herida y trató de no sacar el tema.

 

—Ahora que llega el verano, tendrás que cuidar del abu, ¿lo harás? ¿Cuento contigo?

 

—Claro mamá, lo cuidaré hasta que se ponga bueno.
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Se sucedían los días de aquel verano del noventa sin dar tregua, Álvaro se encargaba de cuidar a su abuelo como un experto enfermero cumpliendo al pie de la letra las instrucciones de su tía.

El anciano estaba encantado con tanta atención. Su nieto no lo dejaba ni a sol ni a sombra, dispuesto a complacer cualquier deseo que pidiese mientras se recuperaba poco a poco tras el susto sufrido.

Todos los días salían a caminar dos veces, una por la mañana, paseaban un rato por los alrededores de su casa, Álvaro acudía nada más terminar de desayunar cada día; y otra por la tarde; Álvaro pedaleaba en su bicicleta recién estrenada ese verano por un parque cercano, mientras que el anciano descansaba en una terracita tomándose una infusión. No se alejaba demasiado para no perderlo de vista.

—¿Abu, hoy podemos ir a dar un paseo un poco más lejos? —le preguntó.

—¡Ay, jodido…! ¿En qué estás pensando? —respondió el anciano.

Aquella mañana Álvaro se había levantado dispuesto a llevar a cabo una idea que barruntaba hacía ya unos días, en realidad la tenía en mente desde el mismo día que le dieron el alta a su abuelo, pero no quiso forzar en ningún momento su recuperación. Esa mañana lo vio con fuerzas como para alargar el paseo matinal más de lo habitual.

—Podíamos ir hasta el cole —propuso Álvaro, así como quien no quiere la cosa.

—¿Hasta el colegio? ¿Tu colegio? —preguntó sorprendido el hombre—. ¿Para qué demonios quieres ir allí? ¿Ahora que estás de vacaciones? No hay quien te entienda, muchacho. En mi época nadie pensaba en visitar la escuela en vacaciones. —Invocando al cielo sentenció—: Ay dios mío, de qué están hechos estos chiquillos…

—No te lo puedo decir… —apartó la mirada como si escondiese algo.

—Pues deberías darme una buena razón para caminar tanto.

—Cuando lleguemos allí te lo diré, abu… —aunque sus intenciones eran bien distintas.

—¡Mira que eres! ¿Por qué tanto misterio?

—Cosas mías —respondió Álvaro sin querer dar más detalles, pero su abuelo no se conformaba con aquella respuesta.

—Pero esas cosas tuyas, cuando me afectan también son cosas mías, son cosas nuestras y deberías contarme al menos algo de tus planes.

Álvaro se quedó observando al anciano durante un instante sin la menor intención de revelarle ni el más mínimo detalle de sus propósitos; no quería que se burlase de él, era algo tan personal que no sabía si compartirlo a pesar de que sus consejos casi siempre eran buenos, creía que no había persona en el mundo que le entendiese mejor que él, pero aquello era algo que quería guardarse para sí mismo.

Después de una dura negociación, cedió a sus pretensiones sin llegar a saber la verdadera razón por la que tenía tanto interés en ir a su colegio aquel día de vacaciones, y en realidad no tenía ningún interés especial en saberlo, era Álvaro, no podía ser nada malo y sabía que en cuanto necesitase contarle lo que le rondaba por la cabeza, lo haría.

Caminaron cerca de una hora hasta que llegaron. Antonio no estaba para andar al ritmo que el niño trataba de marcar, el pequeño terminó por adaptarse al paso cansino de su abuelo; era la primera vez que hacían un trayecto tan largo. Dos veces pararon para descansar, pero era tal la determinación de Álvaro por llegar, que ni siquiera se le pasó por la cabeza regresar después del segundo descanso, cuando apenas quedaba menos de un kilómetro para llegar.

Álvaro fue callado durante todo el camino, cosa extraña en él, su abuelo se había acostumbrado a su parloteo curioso, sobre todo a la hora de explicar cuestiones arquitectónicas de los edificios, un tema que le fascinaba, pero aquella mañana el niño tenía la cabeza en otra parte.

Desde que María marchó, Álvaro no había hecho otra cosa que pensar en la manera de comunicarse con ella y aunque las posibilidades de hacerlo parecían escasas, su desbordante imaginación le proporcionaba toda clase de ideas, desde las más descabelladas hasta las más plausibles; fue eliminándolas todas hasta quedarse con dos con las que creía que tenía alguna posibilidad de éxito y ambas podía llevarlas a cabo el mismo día.

La breve nota ya la había escrito hacía unos días en una tarjeta de su tía Asunción. Junto al número de teléfono y la dirección había un escueto escrito:




María, te esperaré siempre. Llámame a este número.

Álvaro, el pirata.




La pequeña tarjeta no daba para más y menos con la letra tan grande que tenía. Había pensado muchos mensajes, pero cuando los escribía todos le parecían una soberana tontería, así que después de darle muchas vueltas durante días se decidió por el más sencillo. Lo introdujo en un pequeño sobre en el que escribió:




Para María.




Su idea era dejarlo en algún hueco del tronco del viejo sauce, su lugar secreto.

Antonio estaba agotado, aun así continuaron con paso lento el camino. Álvaro se desesperaba, pero cuando palpaba en el bolsillo de su pantalón el sobre se calmaba y se decía a sí mismo que casi habían llegado, y no debía forzar a su abuelo.

—Abu, puedes tomarte una infusión en esa cafetería —le dijo Álvaro señalándole el local que estaba frente al portalón del colegio.

—Está bien —respondió el hombre totalmente extenuado, aquel brebaje le vendría bien para recuperar fuerzas—. ¿No me vas a acompañar, Alvarito?

—Sí, pero antes he de hacer algo en el colegio, no tardaré.

—Pero, ¿qué es eso tan misterioso? Me tienes intrigado, ¿no será una trastada?

—Nada, abu —dijo con condescendencia—, tengo que darle algo al padre Julián —mintió sin saber realmente por qué lo hacía, aquello no era necesario.

—Te acompaño, no me cuesta nada —trató de presionarlo para saber algo más de sus propósitos—, así de paso saludo al padre Julián que hace tiempo que no lo veo.

Álvaro se sorprendió por su ofrecimiento, no podía dejar que le acompañase y descubriese su mentira, debía pensar algo con rapidez o se pondría en evidencia y su pequeño plan se descubriría.

—De verdad, abu, no hace falta —trató de convencerlo— sólo entro y salgo, si no está ni lo voy a buscar, se lo dejaré en secretaría. Además, estás muy cansado y aún tenemos que volver…

—En eso te doy la razón, aunque creo que volveremos en autobús, por hoy he tenido suficiente…

—Sí abu, más que suficiente… Anda ve a tomar algo para recuperar fuerzas. No tardo.

Esperó a que cruzase la calle y se introdujese en la cafetería para echar a correr hacia el interior del recinto escolar, atravesó la explanada lo más rápido que pudieron sus piernas para desaparecer por un lateral del edificio administrativo sin que nadie tuviese tiempo de percatarse de su presencia. Bajó por el improvisado sendero del que pocos conocían su existencia para llegar al lugar donde el tiempo perdía toda su dimensión, el lugar donde sus sueños tomaban forma, el lugar donde todos los sentimientos puros tenían cabida, el lugar donde todas sus penas tenían consuelo, allí bajo el viejo sauce.

Se paró frente al tronco del árbol buscando un recoveco para depositar la tarjeta y dejarla bien escondida para que no fuese presa de algún desaprensivo que la encontrase. Cualquiera que pasase por allí podría descubrirla, pero, por otro lado, no podía esconderla demasiado si no, en el caso de que María tuviese la idea de pasar por allí podría darse la mala fortuna de que tampoco ella la encontrase con facilidad. Finalmente resolvió el dilema dejando el sobre clavado con una chincheta que llevaba en una cajita, siempre la llevaba encima, le parecía muy útil. Había sido muy previsor al pensar que dejar allí la tarjeta sería complejo, sólo esperaba que si alguien la encontraba no la tocase ni se la llevase al comprobar que no le pertenecía.

A pesar de lo efímero que podía ser aquello, el pequeño Álvaro se sentía satisfecho con su idea, la observó durante un par de minutos, todo estaba perfecto.

Se dio la vuelta y volvió sobre sus pasos, echó otra carrera atravesando la eterna explanada hasta la salida del colegio como si fuese un ladrón que trataba de escapar sin ser visto de la escena del crimen, pero allí no había nadie, ni siquiera el portero.

Salió a la calle y se paró un momento antes de cruzar la calzada por el paso de peatones, necesitaba recuperar el resuello, sentía que había vencido en su primera batalla para recuperar a su amiga María.

Entró en la cafetería y se acercó hasta la mesa donde su abuelo aguardaba ojeando un periódico. Se sentó a su lado.

—¿Cómo está el padre Julián? —le soltó la pregunta a bocajarro sin levantar la mirada del periódico. El pequeño reaccionó cambiando de tema.

—Abu, no sé si querré ser mayor alguna vez, pero, ¿cuándo sabe uno que es adulto?

Antonio levantó la mirada del diario sorprendido por la repentina pregunta del niño, aquellas cuestiones siempre le pillaban con el pie cambiado, aunque gracias a la experiencia que dan los años vividos solía salir airoso, pero cada vez tenía menos reflejos.

—¿Y para qué quieres saberlo? —le preguntó mientras ganaba tiempo para meditar la respuesta a aquella pregunta.

Álvaro esperaba expectante a lo que su abuelo iba a decirle.

—Cuando seas capaz de tomar una decisión importante por ti mismo sin pedir ayuda ni preguntar nada, aunque sea equivocada, entonces serás adulto.

El niño no contestó nada, se quedó pensando en silencio en las palabras de su abuelo con la mirada perdida en el infinito. «Creo que ya soy adulto», pensó.

Antonio se levantó, pagó la consumición y salieron a la calle. Estaba satisfecho con su contestación, Álvaro parecía satisfecho con la respuesta y eso era algo que le llenaba de gozo; poder ayudarle siempre que lo precisase, sobre todo después de lo que había sufrido; aquello le llenaba de nuevos bríos y de ganas de continuar luchando.

Caminaron calle abajo hasta que pasaron cerca del colegio de Las Calasancias, esa era la segunda parte de su plan, algo más sencillo que dejar una tarjeta clavada en el tronco de un árbol viejo, desde luego sí que lo era.

Entraría en el colegio de María y pediría su teléfono, seguro que se lo darían, ¿por qué no lo iban a hacer?

Miró hacia su abuelo sin saber cómo pedírselo, dos favores en un mismo día era demasiado. El hombre conocía aquella mirada, la de estar pidiéndole algo sin decirle nada.

—Y ahora… ¿Qué quieres?

A pesar de que se lo estaba poniendo fácil, el pequeño Álvaro no sabía cómo convencerle para que tampoco le acompañase esta vez, quería que lo esperase allí mismo mientras él entraba en el colegio.

—Abu… ¿Puedes esperar aquí un momento? —solicitó el pequeño Álvaro—, no tardaré

—Espero que en algún momento me cuentes a que viene tanto misterio, y si es posible, que sea hoy.

—Sí, abu, pero ahora no…

—Está bien, hoy no preguntaré nada más. Anda, ve, pero ten cuidado al cruzar la calle.

No se lo pensó dos veces y salió corriendo calle arriba antes de que su abuelo se arrepintiese, la cuesta era más empinada de lo que pensaba así que cuando llegó a la entrada del colegio sus pulmones estaban a punto de colapsar y creyó que sus piernas no le aguantarían más.

Se dobló para poder recuperarse del esprint, con los brazos en los costados sujetándose los riñones mientras recobraba el aliento, hasta las piernas le dolían como nunca.

Se asomó a la puerta de entrada y al no ver a nadie se coló sin saber muy bien a dónde dirigirse. Se encaminó al edificio principal, comprobó que la puerta estaba abierta y deslizó su pequeño cuerpo en el interior del edificio sin hacer el menor ruido, no quería incomodar a las personas que estaban trabajando, aquella manera de actuar se la había inculcado su tía, «respeta siempre el trabajo de los demás», solía decirle.

Vio luz saliendo de una de las primeras puertas que flanqueaban el pasillo, estaba entreabierta e iluminaba lo suficiente el corredor como para no necesitar luz artificial. Podía oír a algunos adultos hablar animadamente tras la puerta, se acercó deslizándose por el pasillo más que caminando hasta la entrada de la secretaría. Llamó antes de entrar, se hizo el silencio interrumpiendo la animada conversación de la que disfrutaban. Las dos mujeres se quedaron mirando al niño sorprendidas de su presencia, esperando al adulto que le acompañaba. Álvaro se quedó plantado en medio de la estancia aguardando que alguna de las mujeres le hiciese caso.

—Hola guapo, ¿vienes solo?

—Buenos días —respondió educadamente el pequeño Álvaro—, sí, vengo solo.

—¿No viene un adulto contigo? —insistió una de las mujeres.

—No, ya le he dicho que vengo solo…

—¿Buscas a alguien? —intervino la otra mujer que se encontraba más apartada del mostrador—, ¿o estás perdido?

—Busco a María —respondió Álvaro decidido.

Las dos mujeres se miraron sonriendo sorprendidas fascinadas por la ingenuidad del niño.

—¿A María? —preguntó una de ellas divertida—, ¿qué María?

—A mi amiga, se llama María —insistió.

—sí, eso ya nos lo has dicho…

—Mi amiga María se fue hace unas semanas y no podido localizarla ni la he vuelto a ver…

Ninguna de las dos mujeres se compadeció del pequeño y después de unos minutos de bromas a costa del niño optaron por deshacerse de él para continuar trabajando.

—¿Sabes de qué curso es? —preguntó la que parecía más simpática, ya habían bromeado a cuenta del niño lo suficiente—, ¿cómo se apellida?

Las preguntas lo pillaron sin saber que responder, no sabía las respuestas.

—En quinto o sexto, creo… No sé. Es muy guapa, tiene el pelo corto y los ojos muy azules, son muy bonitos.

—Cariño, esos datos son insuficientes para buscarla, y aunque supieses más no te podemos ayudar.

—¿Por qué no pueden ayudarme? —En su ingenuidad no comprendía aquella negativa.

«¿Por qué los adultos nunca quieren ayudar?», pensó, «salvo mi tía y el abu, que ellos siempre me echan una mano en todo lo que pueden cuando yo no sé continuar».

—¡Porque no! —la mujer fue tajante pero no amilanó al crío.

—Eso no es una razón válida —respondió—, mi abuelo dice que cuando alguien responde así es porque no sabe la respuesta o no quiere ayudar, ¿cuál es su motivo?

Álvaro las había puesto en evidencia y fue aún peor, se sintieron retadas y le dieron largas para echarlo de allí.

—No lo entenderías, niño. Será mejor que te vayas, no te podemos ayudar y punto —sentenció la otra mujer que parecía menos simpática.

Álvaro entendió aquel y punto a la primera, era ingenuo, pero no tonto y sabía qué significaba: Su intento acababa en ese preciso instante. Se apoderó de él la tristeza mientras abandonaba aquel lugar, después de todo y a pesar de lo que había dicho su abuelo, no era tan adulto como él pensaba.

Corrió cuesta abajo junto a su abuelo que lo esperaba impaciente. No medió ni una sola palabra entre ellos durante el camino de regreso en autobús. Para Antonio, la cara de Álvaro era como un libro abierto, sabía interpretar cada mueca en el rostro de su nieto y sabía que debía respetar aquel silencio, aunque le estuviese ahogando la pena. Tenía ganas de llorar, pero su orgullo le impedía hacerlo delante su abuelo.

Los días pasaron dejando atrás las eternas vacaciones de verano y dio comienzo un nuevo curso. Desde el primer día visitaba el árbol todos los días para comprobar que el sobrecito continuaba clavado en el tronco como él lo había dejado.

Quizá porque la memoria es efímera a los pocos años y los recuerdos se suceden unos a otros sin fijarse con claridad, o porque entre cuidar a su abuelo y el nuevo curso que le estaba resultando más complejo de lo esperado, no le dejaban tiempo para otra cosa, el caso es que Álvaro recuperaba la sonrisa poco a poco, y el recuerdo de aquellos días junto a María bajo aquel viejo sauce se fueron diluyendo como un azucarillo en una taza de café recién hecho. Tal vez no estuviese preparado para enamorarse; sea como fuere la magia de aquellos días junto a ella quedaron relegados aunque nunca cayeron en el olvido, ese olvido que mata los sentimientos.
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Granada, 1990







Mi querido Álvaro:



Te escribo esta carta desde lo más profundo de la tristeza, un golpe de mala suerte me azota de pleno, aun cuando no me he repuesto del último naufragio. Ahora que nuestra amistad se hacía más fuerte y se convertía en amor a pesar de que mi madre dice que de eso yo no sé qué sabrá ella de lo que siento en realidad.



Seguro que te estás preguntando que dónde estoy y por qué no he acudido a la cita en el viejo sauce. No pienses que tienes la culpa. No es por ti; no sabes cómo se ha complicado todo, bueno él siempre complicándome la vida, como si de por sí fuera fácil.



Estoy tumbada en la cama con los ojos cerrados, no tengo ganas ni quiero abrirlos, solo deseo pensar que me he dormido y todo esto es una pesadilla, que cuando despierte voy a encontrarme contigo; pero parece que eso ya nunca volverá a suceder.



Me mantiene el recuerdo de nuestros encuentros bajo el sauce, secretos guardados a buen recaudo, secretos solo nuestros y la esperanza de estar juntos de nuevo.



La rabia que habita todavía en mi corazón no me deja actuar con claridad, todo por un accidente, ¡maldita sea! Mi padre ha muerto, como ves, él siempre interponiéndose en mis asuntos. Incluso hasta después de muerto me duele la ausencia, tu ausencia.



Me siento vacía y culpable por estos sentimientos, yo solo quería ser una chica normal, no creo que eso sea pedir mucho. Quería aferrarme a un lugar y no tener la constante sensación de estar huyendo sin derecho a permanecer más tiempo en un mismo sitio.



Precisamente ahora que te había conocido, que había encontrado primero la amistad y luego amor ya ves ¡vuelta a empezar!



¿Y sabes qué es lo que más me fastidia? Que no me dieron tiempo para poder decírtelo. Todo se precipitó, y lo que iba a ser una jornada feliz, fue el peor de mis días, un día aciago que quisiera borrar de mi memoria, pero que el destino grabó a fuego para que no lo olvide en el resto de mi vida.



No sabes la de gente que ha pasado ya por casa, gente que me besa, me abraza, me da consejos y me dice que tengo que ser muy fuerte sin conocerme de nada. ¿Fuerte? ¿Para qué? Si no he tenido ocasión de poder decir nada.



Después de dar muchas vueltas no encuentro la forma de ponerme en contacto contigo. Recordé que tu tía le dio a mi madre una tarjeta, pero con todo el jaleo que hay aquí montado no la encuentro, la buscaré con más calma. Es mi única esperanza, mi tabla de salvación y a ella me aferro porque me resisto a perderte.



Nos volvemos a Granada, pero no sé la dirección para dártela. Ya está todo cargado y estamos a punto de partir. Un taxi nos aguarda para llevarnos a la estación. Nos espera un largo viaje en tren y no quiero pensar en otra cosa nada más en cómo puedo hacerte llegar esta carta, pero estoy bloqueada y no lo consigo. Es muy fuerte.



¿Te he dicho que nos vamos a vivir con mis abuelos? Mi madre dice que es la mejor opción. La verdad es que no tenía ni idea de la posición tan vulnerable en la que nos hemos quedado. Doblas una esquina y te doblas tú también. Para variar ha sido una decisión en la que nadie me ha preguntado qué me apetece a mí, si quedarme o marcharme.



Aun así, está tan pendiente de mí que apenas he tenido un rato para poder escribirte estas letras que no sé qué dirección tomarán.



Disimulo para que piense que no me afecta tanto, incluso le he llegado a encarar la decisión. Le he dicho: ¿Y si no me quiero ir? Y me ha dado un bofetón. Bofetada que me merecía por ponerme tan borde con ella. Siento que un muro invisible se extiende entre nosotras, muro que evidencia cada vez más nuestras diferencias.



No sabes cómo te necesito ¡Ojalá pudieras venir a rescatarme! “Tu princesa está en apuros”, se ha caído en un pozo profundo y no halla el modo de salir. Esperaré siempre que mi pirata venga a rescatarme.



Siempre tu María.







Mi Álvaro siempre.












Siempre nosotros.

















María.





















Dobló el papel de la carta después de leerla por última vez y la guardó dentro del cuaderno que empleaba como diario y que comenzó a escribir justo el mismo día de su precipitado regreso a Granada.

Odiaba aquella parafernalia en torno a su difunto padre pero no le quedaba otra que aguantar, mal que le pesase. Todos aquellos militares que parecían honrar su memoria sin haberle conocido de verdad le hacían darse cuenta de cuan solitaria era la vida de sus padres, pero sobre todo la de ella.

Tras partir a su Granada natal, madre e hija, enterraban al marido y padre, tratando de que fuese una ceremonia sencilla e íntima con la familia, pero el ejército no estaba dispuesto a enterrarlo en la clandestinidad, como ellos decían. Prepararon un homenaje por sus servicios a la patria y el acto acabó convirtiéndose en una parada militar. Odió todas y cada una de las once salvas en su honor, ¿qué pretendían con aquello? «¡Menudo homenaje!», pensó María con un monumental cabreo, «no creo que sea para tanto y disparar tiros al aire por un difunto, ¡vaya panorama!»

María no reaccionó hasta que vio cómo su madre se derrumbaba después de la última detonación, la había escuchado contarlas una a una como si comprobase cuánto tiempo le quedaba de entereza, como si aquel último sonido fuese la señal inequívoca de que se quedaban solas; después de aguantar el tipo de forma valiente en semejantes circunstancias, dos hombres vestidos de uniforme trataron de mantenerla en pie antes de que se desplomase en el suelo. Solas porque aquel día también se sumaba la poca comprensión y nulo entendimiento con su familia política que, de alguna manera, la culpaban de lo sucedido, siempre lo hacían, de una forma u otra, ella siempre era la culpable de todo lo malo que acontecía en la familia; lo bueno siempre venía solo porque él lo merecía a pesar de ella. Esa era su relación con ellos, nunca fue buena, lo sabía, a menudo, más de las ocasiones que ella hubiese deseado comparándola con sus otras nueras y eso acabó por menoscabar un vínculo que ya de por sí nació frágil.

Andrea había llegado literalmente al límite, ya no tenía que fingir ni aparentar, pero siguió haciéndolo por orgullo y dignidad frente a toda aquella gente que creía conocer, pero que a partir de ese día se convirtieron en auténticos desconocidos para ella. Mantuvo el tipo después del ligero desvanecimiento para que el último recuerdo que tuviesen de ella, segura de que no los volvería a ver nunca, fuese el de una mujer fuerte, con la cabeza bien alta y orgullosa de lo que siempre fue, una abnegada esposa y madre de familia, aunque ellos no lo creyesen.

Cuando madre e hija entraron en la casa de los abuelos maternos, su madre se dirigió a su antigua habitación para encerrarse en ella y seguir velando en silencio el recuerdo de su esposo fallecido. En la soledad de la alcoba, no aguantó más y se derrumbó en el sillón frente al espejo de la cómoda; no reconocía el reflejo que le devolvía, el tiempo había borrado las suaves facciones de aquella muchacha que fue antaño y que ahora la observaba como una sombra. Miraba distraída aquellas paredes que en el transcurso de los siguientes meses tendría que compartir con su hija hasta que pudiese permitirse alguna vivienda propia. La tristeza la abrumaba.

María la siguió hasta la habitación sigilosamente, llamó a la puerta y después de un «soy yo, María», su madre le contestó con un escueto «adelante, pasa y cierra la puerta», que se ahogaba entre las lágrimas que a su pesar trataba de evitar. Entró y cerró la puerta, se apoyó en ella y permaneció un buen rato callada sin saber que hacer o decir contemplando como su madre se rompía en mil pedazos.

Sintió un fuerte dolor punzante en el pecho al verla así, como si el dolor de su madre se le clavase en el alma, en ese momento fue consciente de que ella era lo único que tenía, sí, estaban sus abuelos, pero decidió que su relación tendría que encauzarse como cuando era una niña pequeña, todos aquellos destinos por los que pasaron habían abierto una gran brecha entre ellas que tendrían que cerrar.

Contemplar a su madre indefensa y sin ningún apoyo ante sus desdichas le horadaba el corazón, sentía que lo tenía abierto en canal desangrándose.

Se arrepintió, oculta en el silencio, de su estúpido y egoísta comportamiento de los días anteriores. Tenía que estar junto a ella para lo bueno y para lo malo, sería su apoyo, su báculo frente a la nueva vida que estaban a punto de empezar.

Los días de aquel verano pasaron con más pena que gloria. A las estrecheces que pasaban, tanto económicas como físicas se les unía la falta de intimidad en aquella pequeña habitación donde vivían ahora. Aún permanecían guardadas algunas de sus pertenecías en cajas del ejército, que amablemente habían transportado hasta allí desde su última vivienda. Salvo lo imprescindible, todos sus recuerdos permanecían en aquellas cajas de cartón con el membrete del ejército. A Andrea se le saltaban las lágrimas cada vez que las veía.

A María le dolían aquellas lágrimas como propias y pensó de qué manera podría aliviar ese dolor a su madre; habló con su abuelo, que hacía todo lo posible junto con su esposa para que se sintiesen a gusto en su casa, que ahora era también su hogar.

—Abuelo, ¿podemos guardar estas cajas en el trastero?

—¿Se lo has preguntado a tu madre?

—Cada vez que las ve, empieza a llorar, y no me gusta verla así. He pensado que si las quitamos de su vista le ahorraremos ese sufrimiento, ¿no te parece, abuelo? —contestó María con una madurez impropia de su edad forjada a base de los golpes que le propinaba la vida—. Se pone tan triste. Y no quiero verla así, quiero verla sonreír de nuevo.

—Hija mía, creo que nos va a hacer falta algo más que esconder unas cajas para que tu madre vuelva a sonreír.

—Lo sé, abuelo, pero igual esto puede ayudar.

El hombre asintió emocionado, cogieron las cajas y las subieron al trastero situado bajo la cubierta el edificio. Era un cuarto bastante amplio en el que apenas había trastos, casi del tamaño de un salón. Una vieja máquina de coser fuera de uso que no parecía estar en muy buenas condiciones por el paso del tiempo, pero que su abuela no había querido deshacerse de ella, una bicicleta oxidada con la cadena fuera de su sitio y las ruedas totalmente deshinchadas, un par de cajas de cartón cerradas con cinta de embalaje y una silla y una mesa un tanto desvencijadas que, aunque no eran muy bonitas, le dieron una gran idea cuando las vio.

—Abuelo, ¿puedo subir a aquí para hacer mis tareas? —le preguntó, aunque sus verdaderas intenciones eran otras—, parece un buen lugar para hacerlas —insistió.

—No hay problema, cariño, claro que puedes —respondió el hombre sin sospechar nada de sus verdaderas intenciones—. Pero antes tendrás que limpiar todo esto un poco.

—Podemos hacerlo juntos, ¡porfi! ¿Me ayudarás? —suplicó la niña— pero que mamá no se entere…

—¿Y eso por qué, pequeña?

—Quiero que sea una sorpresa —dijo María alegremente, aunque la razón era otra.

Y esa razón no era otra que convertir aquel lugar en su refugio, a pesar del calor en verano y el frío en invierno, pero de momento eso no importaba, ya lo iría solucionando sobre la marcha, necesitaba aquel lugar para poder ser ella misma, para tener su propio espacio y dar rienda suelta a sus sentimientos y a sus recuerdos.

Allí escribiría en secreto su diario alejada de miradas indiscretas, sus primeros poemas, sus ilusiones, sus historias sin miedo a ser sorprendida de repente por su madre y tener que dar absurdas explicaciones, y buscar algún escondite para aquel cuaderno que se convertiría en el guardián de sus pensamientos.

¡Qué buena idea tuvo! Por primera vez desde hacía semanas, María comprobó cómo su madre no rompía a llorar al entrar en su habitación, y eso le hacía un poco menos culpable y un poco más feliz.

Al mismo les daba más independencia a las dos, sólo tendrían que compartir la cama.

Poco a poco, el día a día iba arrinconando los recuerdos, trataba de escribir todos los días en su diario, poniendo algo de orden en sus sentimientos; aunque sólo fuese en una frase, recordar lo que seguía sintiendo por Álvaro; evocando las horas pasadas bajo aquel viejo sauce para que no se diluyesen en el olvido como si se tratasen de unos puntos suspensivos.

No dejaba de manosear cada día la preciada carta que le había escrito a Álvaro aquel funesto día, intentando liberarse de los demonios que la perseguían. La repasaba casi a diario hasta aprendérsela de memoria, cada coma, cada punto, cada palabra, cada intención, cada sentimiento...

Tenía la sensación de que de pronto había envejecido cien años, a pesar de que todo su tiempo se le iba en ayudar a su madre, siempre encontraba un momento para perderse en su escondite secreto.

No conseguía sacarla de aquel pozo de melancolía en el que había caído, pero trataba de ayudarla en todo lo que podía y de paso se ayudaba a sí misma.

Aquellos puntos suspensivos fueron quedando escondidos por los rincones de su alma con el paso del tiempo que inexorable, engulle todos los recuerdos.
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—¿Por qué no puedo ir?

—Porque lo digo yo y punto.

—Vaya una razón —replicó María desairada—. Estoy harta de esos puntos con los que quieres amargar mi vida igual que amargaste la tuya…

—Jovencita, no me repliques y menos en ese tono condescendiente —le espetó alzando la voz—, a ver si te cruzo la cara de un bofetón y acabamos con la discusión.

María estaba desolada, no entendía a santo de qué venía esa salida de tono, después de llevar tantos meses trabajando para recaudar el dinero suficiente y poder ir al viaje de fin de curso para celebrar que había terminado el bachillerato con éxito y ahora su madre le salía con esas.

—Pero mamá, es que no lo entiendo—trató de templar los ánimos—, ¿por qué no puedo ir? Irá Isabel, si eso es lo que te preocupa.

—Lo que me preocupa es el poco respeto que tienes por la memoria de tu padre.

Su respuesta encendió a María que pasó de la desolación a una mezcla de ira y de rabia, no podía creer lo que estaba escuchando. Su madre rayándola con la misma letanía de cada año.

—Podías habérmelo dicho a principio de curso, así no hubiese perdido el tiempo vendiendo lotería ni el resto de chorradas que he tenido que hacer para que no nos costase nada el viaje…

—Pensé que ya habías madurado, hija mía —respondió con calma—. Todos los años tenemos la misma discusión, no sé porque pensé que este año sería diferente.

—¿La misma discusión? Será porque tú te empeñas en mantener este monólogo.

—Jovencita, te lo advierto, te estás pasando de la raya.

María se movía como una fiera enjaulada, en aquel mismo instante, hubiese jurado en alto sobre la memoria y la tumba de su padre, después de cinco años muerto le seguía amargando la existencia a través de su madre que, año tras año, se negaba a pasar página y comenzar a vivir. Estaba fuera de sí, era la gota que colmaba el vaso de su paciencia. Comenzó a escupir por la boca todo lo que se le pasaba por la mente.

—Por mucho que te empeñes en preservar su memoria, está muerto, no volverá y ya es hora de que nos deje vivir y mirar para adelante, al menos a mí. Si tú quieres vivir amargada para siempre, allá tú, pero no me amargues mi existencia.

—¡Jovencita! —le advirtió su madre levantando la mano a punto de abofetearla— vete a tu cuarto antes de que deje de contenerme…

—¿Y qué vas a hacer, abofetearme? —la retó.

—Tenlo por seguro, aunque me duela, así será —zanjó la discusión.

—Esto es injusto —gritó María en un tono de voz alertando a los vecinos que ya estaban al tanto de la enésima discusión entre madre e hija—, ¡es tan injusto! ¡Todo es tan injusto!

—La vida es injusta, ya va siendo hora de que te des cuenta de ello María. Mientras vivas en mi casa harás lo que yo te diga y no hay nada más que hablar.

—Pues igual me voy y no regresaré jamás…

—María, por favor, no digas nada de lo que te puedas arrepentir…

—¿Arrepentir? ¿Por qué te empeñas en que olvide? Tú no lo haces, ¿por qué he de hacerlo yo? —escupía las palabras sin respirar—. ¿Sabes una cosa? ¡Te odio! —soltó las dos palabras como un látigo en el rostro de sus madre—, siempre te odiaré hasta que me muera…

Se echó las manos a la cara y comenzó a llorar de rabia, no se quedó para ver la reacción de su madre, salió corriendo de la cocina y se marchó a su habitación. El portazo hizo temblar todas las paredes hasta hacer caer el único retrato de su padre que colgaba de la pared del pasillo, el sonido de los cristales rotos rompió el tenso ambiente que había en la casa.

Se tumbó en la cama y se abrazó a la almohada, en ese momento era lo único que le podía ofrecer consuelo, sentirse abrazada a Álvaro.

No podía creerse que después de todo el trabajo y la ilusión no pudiese ir al viaje de fin de curso que había organizado el instituto para visitar Galicia. Desde un primer momento creyó que podía ser una oportunidad de encontrarse con Álvaro o al menos ir hasta el viejo sauce, guardián de sus sentimientos hacia él.

Había pasado tiempo y los recuerdos eran vagos, pero los sentimientos habían crecido con el paso del tiempo.

Se refugió como tantas veces en las palabras que escribía en su diario cuando necesitaba desahogarse, aquel era el bálsamo que hacía cicatrizar sus heridas aunque siempre le quedaban marcas en el corazón.

Empezó a escribir sin saber dónde enviar aquella carta que guardaría junto a la otra para dárselas algún día.

Escribió el encabezado y una lágrima cayó sobre el papel emborronando la tinta de las palabras que acababa de escribir.

Querido y estimado Álvaro:

Escribo estas letras en mi diario pero quizás fuese mejor escribirte otra carta, algún día te las entregaré en persona, lo sé, no me preguntes por qué, pero lo sé.



Hoy he vuelto a discutir con mi madre por lo mismo de siempre, no se da cuenta de que me está alejando de ella y al mismo tiempo me aleja de ti, de tu recuerdo, de tu amistad, de tu amor.



Tenía la oportunidad de viajar a Vigo con las compañeras del instituto en un viaje por Galicia, ya lo tenía todo planeado para el día que pasásemos por tu ciudad, ir a visitar el viejo sauce, guardián de nuestros secretos, de nuestros recuerdos, de nuestros sentimientos…



Pero mi madre no me deja ir, sin darme una razón válida se niega en redondo, después de todo el año trabajando duramente para ganarme cada peseta y que no le costase nada, ahora me dice que no puedo ir, ¿te lo puedes creer?



Creo que la odiaré toda mi vida, aunque sé que en unos días este odio se esfumará, pero la rabia seguirá anidando en mi corazón. No sé por qué se empeña en que no recuerde aquellos días en los que hasta ella fue feliz.



Quiero volver a verte y sentirte ahora como una mujer adulta, sé que lo puedes entender, de alguna manera estoy segura de que me estás buscando, y que estás procurando encontrar la manera de venir a liberarme de esta vida.



Esperaré siempre a que mi pirata venga a rescatarme.







Siempre tu María












Mi Álvaro siempre, siempre nosotros.

















María





















Dos nuevas lágrimas sobre el papel sellaron todo lo que sentía en ese momento, y corrieron la tinta hasta emborronar su firma. A pesar de que su pluma usaba tinta negra, cuando las lágrimas cayeron sobre ella reaccionó creando unas marcas de color rojo que partían de su nombre hasta rodear el de Álvaro.

No le dio importancia, arrancó el papel del diario, lo dobló y lo guardó junto a la otra carta que tenía para él. ¿Cuándo llegaría el día en el que volviesen a encontrarse?
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Vigo, 1997







Terminó de empaquetar la última caja con sus pertenencias, para Álvaro fue un día muy triste, su tía finalmente cedió tanto a las presiones de los vecinos como a las de la constructora que quería edificar un enorme bloque de viviendas ocupando el antiguo edificio donde ellos vivían. En un par de días se iniciarían las labores de demolición.

Se mudaron al otro lado de la ciudad, aquel verano hubo demasiados cambios en su vida y aquel fue la gota que colmó el vaso de su paciencia.

Tardaron semanas en instalarse en el nuevo piso que su tía había comprado con el dinero de la permuta que le ofreció la constructora, esas semanas se alargarían eternamente, y aun así, Álvaro dejó todo empaquetado en su nueva habitación, temía que si lo deshacía la mudanza sería efectiva, dejando atrás la esperanza de que sólo fuese una pesadilla y que en unos días volverían de nuevo a casa, a su habitación, a sus amigos de la calle, a su vida de siempre.

A sus diecisiete años, había madurado tanto que a veces parecía un hombre hecho y derecho, pero mantenía esa ingenuidad que le hacía una persona especial. Esperaba que un día, sin previo aviso, volvería a encontrarse con María, a pesar del tiempo sus sentimientos seguían intactos, así como la imagen de la niña que había conocido. Imaginaba cuanto habría cambiado, pero a veces ese recuerdo se distorsionaba en su mente y volvía a la evocación original que tenía en su memoria.

Llegó el día en que todas las expectativas de regresar a su antigua vivienda se desvanecieron por completo. Le pidió a su tía que lo acompañase a su antiguo barrio para volver a ver su casa con la excusa de que se había olvidado en el piso un álbum de fotos muy importante para él.

—Pero si allí no quedó nada, yo mismo me encargué de comprobarlo —le respondió su tía—, ¿no se habrá quedado en la furgoneta de la mudanza?

—No, tía Asun, estoy seguro de que se quedó allí —insinuó Álvaro tratando de dar veracidad a aquella inocente mentira.

—Yo ahora no puedo llevarte. Papá, ¿puedes acompañarle tú?

—Sabes que no puedo conducir —respondió Antonio por el cual los años parecían no pasar a pesar de sus achaques—, y desde luego, andando sí que no voy.

—Podéis tomar un taxi —recomendó Asun mientras el chico permanecía expectante a la conversación—, o el autobús, el número nueve os dejará casi en la puerta.

Asunción acabó de recoger la cocina y salió de casa, aquel día su turno empezaba a media mañana y llegaba tarde, dejó que ellos decidiesen la mejor manera de desplazarse a su antiguo barrio.

—Abuelo, si no quieres acompañarme puedo ir yo solo —propuso Álvaro.

—No, tranquilo, me vendrá bien moverme un poco, si no éstas viejas rodillas se me van a quedar anquilosadas.

—No es necesario que me tratéis como a un niño, soy lo suficientemente mayor para ir solo.

—Pero si has sido tú quien me lo ha pedido —respondió confuso—. Desde luego a veces no hay quien te entienda.

Álvaro se sentía extrañamente nervioso, sentía que aquel día sería un punto de inflexión en su vida; por un lado sabía que dejaba tras de sí su infancia y que se estaba convirtiendo en un adulto casi sin pasar por la adolescencia que siempre había tratado de evitar; pero por otro lado pensaba que nada cambiaría, que todo continuaría como si nada hubiese ocurrido.

Cuando llegaron a la calle había una actividad inusitada en los bloques de viviendas, acostumbrados a una tranquilidad casi absoluta, el ruido de una excavadora provista con un martillo neumático rompía la tranquilidad en el barrio demoliendo las cubiertas de los edificios, lanzando al vacío trozos de muros de ladrillo y tejas de todos los tamaños. Si la idea de Álvaro era encontrar algo allí, ese no era el momento. Lo único que consiguió fue que la melancolía se apoderase de él. En el caso de que María hallase la tarjeta clavada en el tronco del viejo sauce esta ya no serviría para nada, aunque ya hacía tiempo que había perdido toda esperanza de que la localizase.

La máquina seguía arrojando escombros al suelo y otra excavadora los recogía para cargarlos en los camiones que los sacarían de allí, aquel ruido ensordecedor no le dejaba pensar con claridad, a pesar de todo presintió que ya nada volvería a ser igual y que tenía que continuar con su vida.

Su abuelo lo observaba con cautela, consciente del cambio que estaba sufriendo con tan solo observar su actitud. Le puso la mano en el hombro tratando de consolarlo, la experiencia con el muchacho le decía que cualquier palabra de ánimo en ese momento sería en vano, lo estrechó un poco más contra su cuerpo.

Tenía que salir de allí, no podía soportarlo más, estaban demoliendo sus recuerdos y parte de su vida. Le pidió a su abuelo si podían marcharse de allí enseguida. Mientras esperaban el autobús para volver a casa Álvaro empezó a andar, se giró y se despidió del anciano.

—Abu, no te preocupes, voy caminando a casa, necesito estar solo…

El hombre asintió y le hizo un gesto con la mano para despedirse, confiaba en él.

Caminó sin rumbo fijo, pero sus pasos se dirigieron hacia su antiguo colegio. Otro de los cambios que se producirían ese verano, dejaba el colegio para hacer el COU en un instituto cerca de su nueva casa, no era la solución que más le gustaba, pero sí la más práctica, ¡qué poco le gustaban los cambios! Le resultaría más complicado comprobar si su mensaje continuaba clavado en el árbol.

Una vez en la puerta, en vez de acceder al recinto por el portalón de entrada, se adentró por la senda que rodeaba el muro de cierre y encontró el hueco por el que entraba María en sus furtivos encuentros; se había vuelto a abrir después de todo, había algo en aquel lugar que no quería impedirle el acceso a su lugar preferido sobre la faz de la tierra, era como si aquellas piedras le mostrasen algún tipo de señal.

La nota seguía clavada en el tronco, incluso parecía integrada con la corteza del árbol; era la manera que tenía la naturaleza de preservar su amor por María. Se sentó bajo las ramas, aquel lugar le inspiraba la paz necesaria para pensar con claridad, era como entrar en otra dimensión en la que reinaba la armonía.

Pensó que quizás su tía tenía razón y que lo sucedido con María sólo había sido un hermoso romance de infancia que debía olvidar y continuar con su vida. Los adultos siempre tan prácticos sin querer reconocer, o recordar que ellos también han sido niños, adolescentes que vivieron su vida todo lo alocado que las circunstancias lo permitían. Se sentía confuso.
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Destino: Vigo, 2001









Mi querido Álvaro:



Ha pasado tanto tiempo desde la última vez que nos vimos que se me ha desdibujado tu rostro, pero mis sentimientos hacia ti siguen intactos; a pesar del tiempo, a pesar de la distancia, a pesar del silencio obligado a lo largo de estos años.



A veces me pregunto: ¿te acordarás de mí? ¿Evocarás esos días bajo el viejo sauce? Y la verdad es que no sé qué contestar.



Hace diez años te escribí una carta, carta que conservo porque no supe donde enviarla; cargada de sentimientos que quedaron sepultados en el fondo de un baúl, la leí y releí tantas veces que me la sé de memoria y siempre la llevo presente en mi corazón. Y aunque ha pasado tanto tiempo siento tu presencia invisible a mi lado. Tanto es así que nunca he llegado a formalizar una relación. No te voy a negar que no haya tenido algún que otro devaneo, pero cuando quería llegar a algo más serio siempre afloraba el amor que he sentido y siento por ti, y con sólo pensarte se me llenaba el estómago de mariposas revoloteando, provocándome un agradable cosquilleo.



¿Por qué precisamente en este momento y no en otro más lejano en el tiempo vuelvo a escribirte? No sabría responderte porque me estoy haciendo la misma pregunta. Pero voy a ir a buscarte y entregártela en mano, aún no sé como pero pronto lo haré.



No sé cómo ha sido para ti, pero para mí la vida no ha sido fácil, bueno, nunca lo fue.



La relación con mi madre es asfixiante, se empeña en hacerme la vida más cómoda a costa de inmiscuirse en mis asuntos, cosa que me fastidia sobremanera porque me gusta guardar con celo mi independencia. ¿Te acuerdas de lo independiente que era?



No entiende que su niña ha crecido y ya es una mujer, sigue anclada en el pasado, en sus recuerdos; el reloj de su vida se detuvo el día que falleció mi padre, marchando a la deriva entre los restos de tamaño naufragio. No ha sabido ni querido recomponer su existencia.



Hemos vivido como dos fantasmas dentro de los mismos muros, desarrollando una relación casi enfermiza, dando explicaciones a cada movimiento que hacía, pero no quiero cansarte con mis miserias.



No todo ha sido malo en estos años, gracias a los buenos resultados académicos me dieron una mención especial en el bachillerato abriéndome las puertas de la universidad. Comencé arquitectura, aunque lo que realmente me gustaba era el diseño de interiores, pero me tenía que ir fuera y no tenía posibilidad para hacerlo. Tengo que decir que me está gustando y sorprendiendo, esos algoritmos matemáticos no tienen secretos para mí, podría decir incluso que hay elegancia y belleza en ellos.



Ahora he conseguido un trabajo a media jornada que me permite vivir independiente, aunque mi madre se encarga de “ahogarme”.



No sé por qué te cuento todo esto, solo contigo soy capaz de expresar mis sentimientos más profundos.



Por mucho que lo intento, no soy capaz de recomponer tu cara con exactitud, ansío tanto verte…pero me da pánico pensar que estuvieras delante de mí y no fuera capaz de reconocerte, aunque algo en mi interior me dice que sabría que eras tú en cualquier lado que te viese. Pienso en ti y solo distingo un niño con rasgos indefinidos. Ya ves…el tiempo hace estragos en la memoria. Conservo aquella imagen congelada de la revista de tu cole, allí los tres despreocupados del mundo que se nos venía encima.



He decidido aventurarme en tu búsqueda, tu sombra me persigue y es difícil vivir contigo sin tu presencia.



Muchas veces he intentado iniciar una nueva vida, pero no he tenido arrojo para hacerlo. Ahora, armada de valor, contra el deseo de mi madre, para variar, que por ella no saldría ni a la esquina voy a dar el paso y lanzarme a la gran aventura de mi vida.



Me iba a acompañar mi amiga Isabel, pero por problemas que surgieron a última hora emprendo el viaje yo sola. ¡Quizá lo quiera el destino! Siempre el destino me guía.



Me dirijo hacia Vigo y ojalá supiera dónde mandar esta carta para poder quedar contigo si es que vives allí todavía.



Estas letras que te escribo son tan íntimas, que no me gustaría que otra persona que no fueras tú las leyese, en ellas van jirones de piel, mi alma desnuda, mis sentimientos en estado puro.



No quiero despedirme sin la esperanza de que un día pueda verte. Emprendo esta aventura con el único objetivo de encontrarte y amarte para siempre.



Si no consigo mi objetivo esperaré a que mi pirata venga a rescatarme.







Siempre tu María












Mi Álvaro siempre

















Siempre nosotros


















Repasaba la carta una y otra vez, el trayecto a Vigo sería largo, tenía muchas horas de viaje por delante para pensar. Se decidió por el tren a pesar de que el trayecto desde Granada era largo y tedioso, eso le dijeron, a pesar de ser en un moderno Talgo y que además tendría que hacer transbordo en Madrid. Había planeado al detalle el viaje, aunque no podía controlar que resultados obtendría. Su principal objetivo era encontrar una dirección para localizar a Álvaro o dónde dejarle aquella carta para que pudiese contactar con ella.

Era el primer año que podía permitirse viajar porque había empezado a trabajar en un estudio de decoración a tiempo parcial mientras terminaba sus estudios de arquitectura. Aquella carrera estaba acabando con sus energías, lo que realmente le gustaba era la decoración de interiores pero al no poder estudiar fuera de su ciudad optó por lo más parecido, su excepcional expediente académico le facilitó las cosas tanto para iniciar la carrera como para costearla.

Tenían previsto hacer el viaje juntas, pero Isabel se tuvo que quedar en Granada por un problema familiar que surgió a última hora, María dudó si iniciar sola aquella aventura para buscar a Álvaro o dejarlo para otra ocasión; aunque quién sabe, tal vez fuese otra de las muchas señales que se habían cruzado en su camino.

Su amiga la acompañó a la estación para despedirla, en cierta manera se sentía culpable por haberla dejado sola en aquel viaje. La que no apareció, ni la esperaba, fue su madre, que no lo aprobaba y menos que lo hiciese sola. No era consciente de que su niña ya no lo era y seguía tratándola como tal, y tras una fuerte discusión la amenazó con no ir a despedirla, cosa que finalmente cumplió.

—Ya verás cómo viene, bollito —La consoló Isabel poco convencida.

—No lo creo —respondió ella entre lágrimas—, nunca me ha apoyado y no va a empezar a hacerlo ahora. Anoche cuando la dejé estaba muy enfadada.

—Pero, ¿qué pasó?

—Ya la conoces, piensa que esto es otra de mis locuras, que no he madurado, que ya no soy una niña y que me deje de andar buscando príncipes azules que no existen más que en mi cabeza. Todas esas cosas…, las mismas letanías de madre amargada.

—Bueno, algo de locura sí que es…

—No empieces tú también, estás aquí para apoyarme incondicionalmente… —se quejó amargamente María.

—Ya sabes que te apoyo, bollito —replicó su amiga—, pero no por eso dejaré de decirte lo que pienso, y esto, querida, reconócelo, tiene un grado de insensatez.

María se detuvo en seco en medio del andén para recriminarle la respuesta con la mirada, en el fondo sabía que tenía razón, aunque ese apoyo en los últimos días no había sido tan incondicional.

Los nervios estaban a flor de piel y cualquier detalle la alteraba, llegando a pensar que quién no estaba con ella estaba en su contra. Consciente de su ánimo y de la gran amistad que las unía, no tuvo en cuenta sus últimas palabras.

Cuando llegaron a la altura del vagón donde debía subirse se abrazaron, Isabel le plantó dos sonoros besos en sus mejillas antes de que se subiese al tren.

—Suerte, bollito, espero que encuentres lo que estás buscando —le dijo apretándole la mano fuerte antes de que subiese.

Se acomodó en su asiento y buscó a Isabel en el andén, le lanzó un último beso con la mano y a través del cristal le dijo: «gracias hermana», tratando de marcar cada una de las silabas. Isabel se abrazó a sí misma cerrando los ojos lanzándole un: «te quiero mucho».

El tren inició perezosamente la marcha, ya no había vuelta atrás, estaba convencida de que encontraría a Álvaro.

El vagón estaba medio vacío, solamente ella ocupaba uno de los asientos. Ahora el paisaje discurría a gran velocidad ante su atenta mirada. Llevaba poco equipaje, le gustaba la idea de viajar ligera, sin ataduras ni pesadas cargas, era su primera vez, una ocasión especial. Colocó su mochila a su lado como un acompañante mudo, para acceder a todo cuanto necesitase durante el viaje.

El espacio era amplio y desplegó la bandeja del asiento delantero, colocó un libro y las cartas, la que había escrito hacía sólo unos días y otra más antigua. Por delante tenía más de seis horas y media de viaje hasta la estación de Atocha, donde cogería el tren a Vigo, o eso creía ella.

Tenía tiempo de repasar cada una de las palabras escritas sobre el papel, quería que fuesen perfectas, que reflejasen sin espacio a doble sentido sus sentimientos, sin tapujos. Para ella estaban muy claros; lo pensaba recordando los dos amagos de relación por los que había pasado, o más bien sufrido y que no habían llegado a nada, más por ella que por los chicos en sí, aunque la verdad es que tampoco habían ayudado demasiado.

Siempre que iniciaba una relación, cuando parecían que podían dar un paso adelante, se cernía sobre ella el recuerdo de Álvaro asaltando a bocajarro a su pensamiento y lo que podía llegar a ser algo que tenía que ver con el amor se desvanecía en el limbo de las relaciones inacabadas.

El tren llegó a la estación de Linares, se levantó presta para bajarse sin saber por qué. Se había despistado leyendo y se percató de que el tren había parado, pero no vio los carteles de la estación, miró el reloj, «No puede ser que ya hayamos llegado», recogió todo con premura y saltó al andén de un brinco, resopló aliviada al bajarse a tiempo, cogió su billete y lo tiró en una papelera del andén. Miró a su alrededor y aquella estación no le parecía la de Madrid. Revisó sus pertenencias y advirtió que le faltaban cosas.

—¡Maldita sea, no puede ser! —exclamó mientras buscaba nerviosa dando la vuelta a la mochila en medio del andén—, ¿dónde coño está? Si la tenía en la mano.

Rebuscó entre todo lo que había tirado al suelo, pero no aparecía, una de las cartas había desaparecido y María comenzaba a desesperarse.

—Señorita, ¿puedo ayudarle en algo? —un empleado de la estación se dirigió a ella—, ¿ha perdido algo?

—Sí, maldita sea, he perdido una carta…

—Bueno, si sólo es una carta, no se preocupe, señorita —trató de calmarla sin éxito.

María le lanzó una mirada que bien podría derribarlo, ignoró sus palabras y continuó buscando mientras el jefe de estación pasaba a su lado. El hombre insistió:

—Si acaba de bajar, ¿no se la habrá dejado en el tren?

«¿Cómo he podido ser tan estúpida?», pensó, y en seguida recordó que había sentido caer algo al suelo mientras recogía apresuradamente, pero no le dio importancia. De nuevo recogió todo atropelladamente, el hombre la ayudaba mientras escuchaba el silbato del jefe de estación dando la salida al convoy.

—¡No, espere, no arranque! —gritó María.

El tren se deslizaba por los raíles a cámara lenta. María se levantó y vio como una de las puertas de uno de los vagones estaba abierta aún, sin pensárselo dos veces echó a correr tras él para tratar de subirse de nuevo, aunque fuese peligroso realizar aquella maniobra. No quería renunciar a recuperar aquella carta, se colocó a la altura de la puerta abierta, el convoy llevaba una velocidad superior a la que ella, cargando con todos sus bártulos, era capaz de mantener; pero sólo tendría una oportunidad de subirse o de estrellarse y caer en el andén. Puso todo su empeño en aquel salto y se introdujo en el vagón cayendo al suelo y golpeándose en la cara con la pared del mismo. No podía creérselo, ¡lo había conseguido!

Se puso en pie y rápida se dirigió al asiento que había ocupado, tenía que actuar con celeridad para poder apearse antes de que el tren adquiriese tal velocidad que fuese una temeridad saltar.

Corrió por el pasillo, tuvo que atravesar dos vagones, y antes de llegar al suyo, chocó con otro viajero que buscaba asiento.

—Disculpe, tengo prisa —le dijo mientras lo empujaba levemente para poder pasar.

—¡Mal educada! —le dijo volviéndose hacia ella.

—¡Lo siento! —se disculpó sin tan siquiera mirar atrás.

Por fin llegó a su asiento y allí estaba la carta, caída en el suelo, un dolor lacerante le oprimía la sien, pero no podía pararse en estos momentos. El hombro también comenzó a resentirse del golpe en la subida precipitada al tren, los músculos se enfriaban y le empezaba a doler todo el cuerpo. La recogió apresuradamente y continuó corriendo hacia la salida siguiente, pero ya estaba cerrada y un aviso advertía: PROHÍBIDO ABRIR LA PUERTA CON EL CONVOY EN MARCHA. María hizo caso omiso del cartel y trató de abrir la puerta, lo consiguió y una fuerte bocanada de aire llenó el habitáculo; notó que el traqueteo del tren ahora era muy fuerte. Se asomó al exterior y vio como el tren salía de la estación, María desesperada se lo pensó dos veces antes de cometer la locura de saltar y en ese momento de dio cuenta de su gran error, ¡no estaba en Madrid! Y si así fuese… ¿A dónde se dirigía? La estación de Atocha era fin de trayecto.

Se introdujo de nuevo en el vagón y cerró la puerta con dificultad, por un momento se hizo el silencio, apoyó su frente contra el cristal maldiciendo su torpeza infinita.

—¿Me podría decir qué estación era? —Preguntó a un viajero del vagón que se disponía a tomar asiento después de subirse al convoy.

—Linares, señorita—respondió con salero el hombre.

—Gracias —respondió aliviada María mientras se sentaba en el asiento que quedaba libre. «Seré estúpida», se recriminó en silencio.

De repente se acordó de lo que había hecho; cuando se bajó, tiró el billete en una papelera de la estación. Ahora tenía que pensar como continuar el viaje sin billete, su mayor preocupación era que el revisor no se lo pidiese ahora que ya no lo tenía, como aún no se lo había solicitado mucho se temía que lo haría en cualquier momento. No se podía permitir el lujo de que le pusiesen una multa, aunque si le explicase su historia igual era comprensivo con ella, tenía el dilema de hacer lo correcto, aunque ya había pagado por aquel trayecto, ¿cómo podía demostrarlo? O arriesgarse a viajar sin billete con todas las consecuencias. Optó por la segunda opción, aquel viaje era en sí una aventura y su vena más loca afloró dejando atrás a la María más racional durante las cuatro horas y media que quedaban de viaje.

No fue una experiencia tan excitante como en principio creyó que podría ser. Se pasó buena parte del trayecto metida en el aseo, un cubículo muy estrecho en el que apenas podía moverse; cruzándose con el revisor al que con una gran sonrisa lograba camelar para que no le pidiese el billete, y poder cambiar de vagón y ocupar de nuevo otro aseo. Esperaba llegar pronto a Madrid y retomar su viaje al norte.

Después de tan accidentada etapa, trataba de relajarse mientras el tren atravesaba el paisaje a gran velocidad. Poco a poco le venció el cansancio y se quedó dormida con la mano dentro del bolso sujetando las dos cartas para que nadie se las pudiese robar o para no dejarlas olvidadas, eso no se lo perdonaría, porque aunque se las sabía de memoria, ya no sería lo mismo volver a escribirlas.

—Despierta, que ya hemos llegado —la espabiló un niño con unos suaves toques en el hombro—, si no lo haces igual te vuelves a Granada —le dijo divertido mientras volvía junto a su madre que le dedicó una sonrisa a María.

—Gracias —fue lo único que le dio tiempo a responder antes de que ambos desapareciesen en el andén.

Se desperezó disimuladamente, se colgó el bolso y la mochila a la espalda y se dirigió a buscar el mostrador de información para continuar el viaje. No había preparado gran cosa, aunque no era su estilo, más allá de su llegada a la capital, eso fue lo que más enfureció a su madre, no saber cuáles eran sus planes. Ella sí que los sabía: tratar de encontrar a Álvaro era su prioridad, lo demás era accesorio.

Tenía muchos días por delante y quería disfrutar con calma de su primera gran aventura como ella la llamaba.

Creyó que allí, en la estación de Atocha, podría coger el tren hacia el norte, pero no era así. Cada vez que cambiaba de estación intentaba ordenar todos los pensamientos que se le pasaban por la cabeza; pensó que sería buen momento para llamar a su madre, pero desistió de esa idea, no quería volver a discutir y menos por teléfono; se encendía al pensar en lo que le dijo en la última bronca que tuvieron antes del viaje, porque no estaba dispuesta a celebrar el aniversario del fallecimiento de su padre y sobre todo por haber elegido precisamente esa fecha. Al final se decidió por llamar a Isabel para decirle que se encontraba bien y que ya le contaría más detenidamente la aventurita del tren.

La misma cantinela todos los años, pero no se acostumbraba. «Qué extraña obsesión por recordar a aquel hombre que sólo la había hecho desgraciada», pensaba. Más de una vez estuvo tentada de espetárselo, pero la encontraba tan sola que se cortaba y permanecía en silencio.

María suspiró rememorando todo aquello, «qué poco hace falta para ser feliz, pero también para ser desgraciada», pensaba en su madre. Ahora que por fin tenía la oportunidad de caminar hacia delante sin mirar atrás se empeñaba en su dolor. Ella no quería anclarse en el pasado, no lo veía así, tenía que vivir y buscar su propia felicidad y por eso estaba en aquella estación de tren. Le quedaban horas de espera, había perdido el tren de primera hora de la tarde, quizá si hubiese apurado un poco lo hubiese cogido; aunque realmente no le importaba.

Compró el billete para el tren nocturno de las diez y cuarto que la llevaría hasta Vigo, tenía por delante toda la tarde para repasar una vez más sus planes de búsqueda; aunque en más de una ocasión tuvo que improvisar a medida que se iban desarrollando los acontecimientos. Dispuso perfectamente su plan, adaptando esos pequeños flecos que surgían; recordó su proeza de la mañana al coger el tren en marcha y sonrió: «si se entera mamá le da un síncope, pero no tiene por qué enterarse», pensó.

No quería arrastrar sus cosas por la estación y las metió en una de las taquillas de la recepción del edificio.

En una de las cafeterías de la estación, aguardando la salida del tren, el tiempo transcurría tediosamente. Empleó mucho rato leyendo, al libro que llevaba le sumó un par de revistas de decoración para poder alternar la lectura, pero aun así los minutos discurrían con parsimonia y las horas se le antojaban interminables.

Recogió el libro y las revistas, las metió en la mochila y se paseó para aplacar los nervios que le generaba la espera, trató de acceder al andén desde el que más tarde partiría su tren, se encontraba vacío, ni siquiera el convoy estaba estacionado en la vía todavía y la soledad del lugar le daba escalofríos. Accedió a un larguísimo pasillo que discurría bajo las vías donde se encontraba toda la actividad comercial, allí sí que bullía la vida. Caminaba distraídamente, sin rumbo fijo y sin prestar atención a lo que ocurría a su alrededor, el tráfico de pasajeros era incesante, los trenes llegaban y partían con la misma premura, aquel lugar empezaba a agobiarla, llevaba demasiadas horas encerrada entre aquellas paredes sin contemplar la luz del sol, pero temía que, al salir, le ocurriese algo o pudiera o perderse algo importante, ¿exactamente qué? No podía saberlo; pero tenía esa extraña sensación.

Y algo insólito sucedió. Al salir del aseo, la estación parecía haberse quedado desierta, como si el tiempo transcurrido en el baño perdiese su dimensión y hubiese pasado apresuradamente. Echó un vistazo a uno de los numerosos relojes que colgaban del techo de la galería y marcaban la misma hora que cuando entró en los baños, precisamente eso era lo extraño, que era la misma hora, volvió a consultar su reloj de pulsera y coincidía con el resto de los relojes, ¿qué le estaba sucediendo?

Al sentir que se mareaba, se sentó en uno de los bancos de la estación, estaba desierta, le costaba respirar y cerró los ojos para evadirse de su realidad, no podía creerse que estuviese sufriendo un ataque de pánico.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó un niño que se había sentado a su lado.

Era el mismo que la había despertado cuando llegaron a Madrid, continuó interrogandola:

—¿Ya te has despertado o sigues durmiendo? —balanceaba los pies porque no le llegaban al suelo.

—¿Cómo? —preguntó un poco aturdida, el niño le resultaba tan familiar, como si ya lo conociese.

—¡Que si ya estás despierta! ¿Estás sorda? —replicó divertido el pequeño.

—Sí, claro que estoy despierta, ¿no me ves?

—Sí, los ojos los tienes abiertos, ¿pero seguro que estás despierta? Tu corazón parece ciego.

—Niño, ¿por qué no vas y te compras un perro y lo paseas por la chana?

—Sólo te digo lo que veo.

—Pero eres muy chico para hablar así.

—Sí, sí que lo éramos, pequeños, cuando hablábamos así.

—¿Qué estás diciendo? ¿Estás solo? ¿Dónde están tus padres?

—Por ahí andarán por ahí, buscándome…

—¿No será mejor que los busquemos?

—¿Ya no quieres hablar conmigo?

—No deberías hablar con desconocidos…

—No lo somos…

—¿Cómo? ¿Qué estás diciendo?

María se quedó desconcertada con la respuesta del niño, ella también creía conocerlo, pero no lo ubicaba en ningún punto de su vida anterior. El niño continuó examinándola:

—¿Y a dónde vas? —iba directo al grano.

—Estoy buscando a alguien.

—¿A tu novio?

—¡No tengo novio! —exclamó algo ofendida. «Pero, ¿qué coño hago aquí contándole mi vida a este niño?», pensó.

—No me creo que no tengas novio…

—¿Quieres serlo tú? —trató de defenderse del acoso del niño.

—¡Claro! —respondió el niño divertido y continuó interrogando a María—. Entonces, ¿a quién vas a buscar?

—A un niño como tú —respondió María— aunque ahora es mayor.

—¿A un niño mayor? ¡Eso es muy raro! —dijo el niño sonriendo—, ¿sabes que eres muy rara?

—Busco a un chico que conocí cuando era un niño como tú.

—¿Y tú como eras? ¿Mayor o chica?

—¡Será mierdoso el niñico! ¡Qué tal si me dejas en paz! —dijo abruptamente María intentando cortar la conversación que se le estaba yendo de las manos.

Una extraña sensación invadió su cuerpo y un escalofrío recorrió su espalda, cientos de mariposas acariciaban su interior, se miró las manos y parecían las de una niña, creyó volver diez años atrás y frente a ella aquel niño era su Álvaro.

—No dejes de buscarme —le dijo el niño casi llorando—, te echo de menos..., mucho.

No podía creer lo que le estaba sucediendo. Una profunda y extraña melancolía la invadió, se frotó los ojos con fuerza, tenía que despertar de aquella pesadilla, no podía ser real. Cuando abrió los ojos todo había vuelto a la normalidad, la estación parecía un hormiguero, el bullicio era ensordecedor empeñándose en recordarle que todo era real. A su lado seguía sentado aquel niño que ahora parecía otro, se giró hacia ella y con un saltito se puso de pie, se acercó a María, le indicó que se acercara a él y le dio un beso en la mejilla.

—María, no dejes de buscarme, ¿vale? —repitió el pequeño.

Y antes de que pudiese responder salió corriendo en dirección hacia la mujer que debía ser su madre, tenía el gesto desencajado, aunque se transformó por completo al verlo, estaría desesperada por la desaparición del niño y ahora lucía sonriente por haberlo encontrado.
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Destino: Vigo, 2005







 

No consiguió conciliar el sueño en casi todo el viaje, aunque los asientos eran cómodos, aquella no era la mejor manera de dormir y menos con el traqueteo del tren a pesar de ser un Talgo. El sonido del convoy deslizándose por las vías rompía el silencio en la quietud de la noche; el olor a humanidad y ciertos sonidos ininteligibles producidos por otros pasajeros que dormían a pierna suelta hacían que su viaje no resultase muy cómodo.

 

Como dormir resultaba imposible, trataría de descansar. A la mañana siguiente llegaría a Vigo y el día sería muy largo. Con los ojos cerrados intentaba abstraerse en sus pensamientos, dormitaba de cuando en cuando hasta que algún sonido de dudosa procedencia la sacaba de ese espeso duermevela.

 

Abría los ojos y apoyada en el frío cristal contemplaba la más absoluta oscuridad envolviéndola, «¡cómo deseaba llegar a su destino!» Aun así, resultó un viaje tranquilo, sin sobresaltos. De repente se le vino al pensamiento aquel niño con el que habló en la estación de Madrid.

 

«Álvaro jamás dejaré de buscarte», repetía una y otra vez en sus pensamientos.

 

El tren llegó a su destino con apenas retraso a primera hora de la mañana. «Ahora, ¿Cómo se empieza a buscar a alguien en una desangelada estación a las ocho de la mañana? ¿Dónde ir?», esos pensamientos poblaban su mente, cansada por el viaje. A pesar de la hora, el sol asomaba perezoso entre las montañas que flanqueaban la ciudad gallega. Se apeó del tren con la premura que le permitía su fatiga. Pensó en llamar a su madre y decirle que ya estaba en Vigo, que se encontraba bien y de paso tantearía su estado de ánimo, debería hacerlo. Le tenía muy preocupada, sí, la llamaría directamente y no a través de Isabel como había pensado en un principio. También hablaría con su amiga para ponerla al día de todo y contarle que todo se desarrollaba más o menos según sus planes que se encontraba bien. Buscaría un teléfono público para realizar las llamadas. Como le hubiese gustado tener en aquel momento uno de esos pequeños teléfonos que daban tanta independencia; «en cuanto me lo pueda permitir me compraré uno de esos móviles tan modernos que hay ahora».

 

Sentía el frescor de la mañana en su rostro, nada que ver con el calor que se empezaba a sentir en Granada a esa misma hora. Mientras avanzaba por el andén de la antigua estación de ferrocarril, se levantó una fina capa de niebla confiriéndole al lugar un aspecto evocador de otra época, como si al bajar hubiese retrocedido diez años, como cuando abandonó aquella ciudad precipitadamente, mirando atrás desesperada para ver si la seguía Álvaro; incluso la gente ahora parecía distinta, apenas tenía nada que ver con la que había bajado del tren.

 

Caminando hacia la salida vio a un chico que preparaba una cámara de fotos sobre un trípode, imaginó que realizaba un reportaje fotográfico de aquel lugar, la verdad que el sitio bien lo merecía; no habría reparado especialmente en él si no fuese por lo que le dijo aquel niño que caminaba de nuevo a su lado.

 

—Pregúntale a él, sabrá dónde encontrarme.

 

—¡Vaya con el niño! No me vas a dejar tranquila, ¿eh? Ya te encontré, si ya estás aquí a mi lado, ¿qué más quieres que haga?

 

—¿Estás segura?

 

María alzó la mirada al cielo incrédula, cuando se volvió para responder, el niño ya había salido corriendo hacia la salida de la estación. Vio como el chico de la cámara le había tomado algunas instantáneas, seguro que saldría en alguna con aquel crío; echó a andar de nuevo como si no hubiese sucedido nada, empezaba a estar harta de tantos misterios.

 

No sabía a quién dirigirse y se acercó al fotógrafo para preguntarle, era un chico tan joven como ella quizá de su misma edad, y sobre todo le llamó la atención lo risueño que era.

 

—Disculpa, ¿sabes dónde puedo encontrar un teléfono público?

 

Sin poder explicarse por qué, aquel chico le resultaba conocido, con el pelo largo desaliñado y una incipiente barba de días. «¿De qué voy a conocerlo? ¿A qué se referiría el niño?», pensó contemplando al jovial muchacho.

 

El chico salió de su ensimismamiento, levantó la mirada de su cámara y le sonrió.

 

—Puedes llamar a Isabel desde el teléfono que hay en el hall de entrada, bajo el gran reloj.

 

—¿Cómo? ¿Qué has dicho? —María sonreía como una loca que oye voces que nadie escucha— ¿Tú conoces a…

 

—Que puedes llamar desde los teléfonos que hay bajo el reloj del hall, ¿te ocurre algo?

 

Todo volvió a la normalidad, pero un escalofrío recorrió su cuerpo como si algo o alguien la hubiese atravesado, empezaba a tener miedo, en ese momento dudó si era buena idea continuar; se planteó dar media vuelta y volver por donde había venido.

 

—No, no es nada, gracias… —balbuceó.

 

—¿Sabes que das muy bien en la cámara?

 

María se ruborizó y sonrió al chico con una mueca, «¡cómo le gustaría ver aquellas fotografías!»

 

—Seguro que se lo dices a todas las chicas…

 

—Sólo a las más guapas.

 

Se puso más encarnada aún, aquel chico sabía cómo encandilarla.

 

—No eres de aquí, ¿verdad?

 

—Hombre, me acabo de bajar del tren, no hace falta ser detective para deducirlo —María entornó la mirada, «pero, ¿qué coño estás haciendo? Deja de coquetear con el primero que te suelta un piropo», se reprendió.

 

—Bueno, tu acento también te delata —le mostró una amplia sonrisa.

 

María se colocó la mano en la boca tratando de disimular su forma de hablar.

 

—No te escondas, ya es demasiado tarde.

 

—¿Siempre recibís así a las forasteras?

 

—Depende…

 

—¿De qué depende? —preguntó ella.

 

—Todo depende —continuó cantando el chico—, según como se mire, todo depende…

 

—Míralo que salao, si también canta…

 

María tenía la sensación de haber vivido ya esa situación, con todos sus detalles, como un deja-vu; «será el cansancio», pensó. Tenía que buscar un lugar para descansar y hacer las llamadas pendientes.

 

—Me encantaría quedarme charlando contigo, pero he de irme, tengo muchas cosas que hacer y muy poco tiempo.

 

—Es una lástima, quizá yo… podría ayudarte…

 

—Lo dudo…

 

—Prueba a ver…

 

—No te molestes, de verdad, puedo apañármelas yo sola.

 

—No sería molestia ninguna, pero no insistiré.

 

—Gracias…

 

—Ten mi tarjeta, por si cambias de opinión —insistió.

 

Al cogerla, María sintió el leve roce de sus dedos, provocándole un ligero cosquilleo y una chispa eléctrica a la vez.

 

—Caray, sí que estás cargada de electricidad estática —dijo él con despreocupación—, quizá estemos conectados de alguna forma.

 

—Sí, tenemos conexión por cables —respondió María con una sonora carcajada.

 

Echó un vistazo a la tarjeta, Miguel Mestre, fotógrafo de sonrisas. María volvió a sonreírle de forma coqueta e hizo ademán de guardarla en el bolsillo trasero de su pantalón pero ninguno de los dos se percató de que en realidad el trozo de cartulina, en lugar de quedar en el bolsillo, terminó en el suelo de la estación.

 

María se despidió amablemente del chico y lo dejo atrás, se volvió para mirarlo por última vez y contemplar como realizaba su trabajo, pero este la seguía con la mirada y le ofreció de nuevo una sonrisa.

 

Salió de la zona de andenes y entró en el hall, enseguida divisó el gran reloj del que le había hablado el fotógrafo de sonrisas, y esbozó una sonrisa.

 

Se acercó a los teléfonos públicos para realizar las llamadas, no quería demorarlas más tiempo; deseaba ahorrar lo suficiente para disponer de su propio teléfono móvil, siempre se lo reprochaba a sí misma, «eso me daría más independencia», pensaba.

 

Sacó un par monedas de veinte duros del monedero, con eso sería suficiente para hablar con Isabel, tampoco tenía que contarle tanto, así tendría tiempo para pensar en lo que le diría a su madre cuando la llamase.

 

Sacó la agenda del bolso para buscar el número de Isabel, tenía poca memoria para recordar los teléfonos y los llevaba siempre apuntados; a veces en la agenda y otras, las más, en cualquier papel que acababa perdiendo, se sabía a duras penas el de su casa. Al pasar las páginas, vio como de una de ellas cayó una tarjeta al suelo, se agachó y la recogió.

 

Asunción Castro Regueiro, leyó.

 

No le sonaba aquel nombre escrito en la tarjeta junto con un número de teléfono y una dirección, no ponía la ciudad, pero tenía la certeza que si la llevaba encima era por algo, aunque no acertaba a ubicarla.

 

«¿De quién será?», pensó para sí extrañada.

 

La guardó de nuevo en la agenda y siguió buscando el teléfono de Isabel, cuando lo encontró, metió la moneda en la ranura y marcó el número de su amiga, era viernes y seguramente aún no habría salido de casa, al cuarto tono contestó una voz que María no reconoció.

 

—¿Dígame?

 

—¿Isabel? —preguntó tímidamente.

 

—¡Bollito! —al exclamar así, enseguida reconoció su voz contestando alegremente—, ¿cómo va tu aventura?

 

—Bien, muy ajetreada, pero bien.

 

—¿Y eso? Qué ha ocurrido, ¿ya lo has encontrado?

 

—Nooo, pero si acabo de llegar, recién bajada del tren como quien dice. Ya te contaré, dame tiempo para recuperar el resuello, que no he parado.

 

—Ah vale —contestó con un ligero tono de decepción—, pero, cuéntame, cuéntame… ¿Cómo ha ido el viaje?

 

—Ya te contaré; sólo quería que supieses que estoy bien, ahora no puedo hablar más, que este cacharro devora las monedas…

 

—Vaya, yo que quería conocer todos los detalles…

 

—Tenías que estar aquí conmigo, acabo de conocer a un chico encantador, perfecto para ti…

 

—¿Y acaso para ti no lo es? ¿Dónde tiene la pezuña? —se escuchó una gran carcajada al otro lado de la línea.

 

—Sabes de más que yo he venido a buscar a otra persona…

 

—Sí, lo sé… —contestó Isabel con desdén.

 

—Ya te contaré, tengo su tarjeta… —le cortó cambiando de tema y sonrió recordando el encuentro.

 

—Mmmm interesante… ya hablaremos del tema con más calma. ¿Quieres que llame a tu madre?

 

María suspiró y luego respiro profundamente antes de comenzar a hablar.

 

—La voy a llamar yo, no te preocupes.

 

—¿Estás segura?

 

—Sí, bueno, segura no estoy, pero creo que es lo mejor.

 

—Ánimo, yo también lo creo. Ya me pones al día de todo, espero tu llamada para que me cuentes todo con más calma.

 

—Sí, esta noche te llamo. Esto está a punto de cortarse…

 

No pudo terminar la frase ni despedirse, la comunicación se había cortado, en la pantalla del teléfono parpadeaba el saldo cuando llegó a cero.

 

—Joder, sí que se come las monedas —murmuró enfadada.

 

Rebuscó en el bolsillo algunas monedas sueltas demorándose a conciencia pues ahora tendría que llamar a su madre para ponerla al día de sus andanzas por tierras gallegas; aunque de eso poco había que contar y del viaje lo único que necesitaba saber era que se encontraba bien, ya le contaría a la vuelta sus peripecias, aunque sabía que no le harían la menor gracia, así era su madre, una mujer amargada por su pasado, por su presente y por la incertidumbre del futuro.

 

Respiró hondo y antes de descolgar el auricular miró a su alrededor, había desaparecido el bullicio de hacía unos minutos, todos los pasajeros del tren habían tomado la salida dejando el lugar semidesierto si no fuese por una señora que parecía del servicio de limpieza. Volvió a suspirar, aquella llamada le estaba costando más de lo que había imaginado, ¿qué había deteriorado tanto su relación? Tal vez el punto de vista tan distinto que tenían ante la vida, María ya tenía criterio propio desde niña y había forjado su personalidad.

 

«En fin», volvió a suspirar, «será mejor que no lo demore más y acabe cuanto antes lo que tengo que hacer», cogió las dos monedas de cien pesetas y las introdujo en la ranura, dejó otras tres a mano por si la conversación se prolongaba.

 

El tono de llamada se clavaba en su tímpano recordándole que no sería una conversación fácil.
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Desde Vigo, 2001







—¿Dígame? —contestó una voz triste y apática.

—Mamá soy yo, María.

—¿María? ¿Qué María? —continuó con su voz plana, sin mostrar ningún sentimiento.

—¿En serio, mamá? ¿Vas a seguir con eso? Déjalo ya, no continúes por ahí; acepta que ya no soy una niña —la recriminó.

—Hola, María, ¿dónde estás? —le preguntó en tono monocorde, seguía sin parecer muy contenta de escuchar su voz.

—Estoy bien, mamá —continuó con los reproches—, ya sé que no te importa nada, pero podías disimular un poco…

—No me digas lo que tengo que hacer ni como he de sentirme, María —contestó agriamente—, tú nunca has hecho nada por entenderme, no lo hagas ahora por compromiso.

—¿Y tú a mí sí? ¿Alguna vez has intentado comprenderme? —la voz de María retumbaba en el silencio del hall de la estación.

—No me hables así, creo que me merezco un poquito de respeto, soy tu madre.

—Mamá, ¡por favor! —lo que iba a ser una llamada rutinaria se estaba convirtiendo en una conversación dura, y no era capaz de encajar las palabras de su madre—. ¡No me digas eso!

Un silencio incomodo tomó la línea telefónica, había mucho resentimiento acumulado en ambas mujeres. María pensó que no era el momento ni la mejor manera de resolver sus diferencias, menos ahora desde la distancia, estar alejadas físicamente la una de la otra no ayudaba, aunque cuando estaban juntas tampoco eran capaces de hacerlo.

Trató de calmarse, aunque, el tiempo corría y las monedas seguían cayendo, le ponía muy nerviosa aquel sonido retumbando en el silencio de aquella desierta estación.

—Tenemos que hablar, mamá.

—¿Y qué estamos haciendo ahora? ¿Me lo puedes explicar? —replicó exasperada la mujer.

—Mamá, no me lo pongas más difícil de lo que ya es, intenta colaborar, ya sé que es tan complicado para ti como para mí. —Le faltaba el aire y empezaba a marearse—. Cuando regrese hablaremos con más calma largo y tendido, tú y yo, las dos frente a frente. Mamá, yo… te quiero pero me lo pones muy complicado…

—Pues que bien lo disimulas, hija —se escuchó con desaire al otro lado de la línea telefónica.

—Mamá, ¡no sigas por ahí, por favor! —le suplicaba en un tono más alto—. Tenía que venir, lo sabes, no podía dejarlo correr más tiempo. Quiero ser feliz, y tú deberías estar contenta porque lo intente…

—Sí, persiguiendo un fantasma del pasado…

—No es ningún fantasma del pasado, mamá, y lo sabes. No me lo he inventado, tú lo conociste…

—Pero han pasado diez años, ya ni se acordará de ti…

—Tengo que arriesgarme, mamá. Quizá yo tampoco me acuerde de él, quizá haya cambiado tanto que ni siquiera le reconozca…

—Insisto, ha pasado mucho tiempo…

—¡Mira quién habla! ¿Tú me recriminas eso? —le espetó María sabiendo que era un dardo directo al corazón—. ¡Supéralo, mamá! Es hora de que disfrutes de la vida…

—¿Qué insinúas?

—Nada, mamá, no insinúo nada.

Estuvo a punto de colgar el teléfono, «no hay peor ciego que el que no quiere ver», pensó. ¿Cómo podía utilizar ese argumento contra ella una vez más? Sacar el tema de siempre, era como darse de cabezazos contra una pared, su madre no razonaba; seguía guardando estricto luto por su marido diez años después, siempre pendiente del qué dirán de su familia, de los vecinos, siempre afectada por lo que pensase todo el mundo. Estaba harta de luchar contra aquel molino de viento que sólo era un monstruo de su pasado.

El tiempo se le acababa y también las monedas.

—En fin, mamá, ya hablaremos cuando regrese, me estoy quedando sin monedas.

No aguantaba más, ya le había dicho todo cuanto necesitaba saber para que estuviese tranquila; que había llegado bien y que tenían que hablar a su regreso, no quedaba nada más que decir y necesitaba salir de allí. Ahora su única ocupación y prioridad era encontrar las pistas que le llevasen hasta Álvaro, y pondría todas sus energías en ello.

—María…, antes de que cuelgues —la voz de su madre recobró el tono monocorde y anodino de siempre—, tengo algo que decirte…

—Date prisa que se me acaban las monedas. —A María le entró el pánico, sabía que aquellas palabras eran siempre el comienzo de una mala noticia, se puso a la defensiva, no le apetecía escuchar lo que le quería contar a pesar de no saber de qué se trataba.

—¡Como eres! Te voy a decir algo importante y no muestras ningún interés —se quejó amargamente la mujer.

—¡¿Cómo soy?! Y…, ¿qué es eso tan importante que tienes que decirme? ¿No me lo pudiste contar en casa? ¿Por qué siempre esperas al momento más inoportuno? —La bombardeó sin dejarle contestar al borde del histerismo.

—María, escúchame, dices que tenemos poco tiempo; pues no lo malgastemos discutiendo otra vez.

Las palabras de su madre la cogieron por sorpresa, no entendía que sentido tenía ahora, ni su cambio repentino de actitud, dejó que hablase.

—Sí, queda poco tiempo, dime…

—En tu agenda metí una tarjeta…

—Sí, ya la he visto —la interrumpió María en tono desabrido—, ¿de quién es?

—Es de la mujer que cuidaba de aquel niño —hizo una pausa antes de continuar—, del niño que has ido a buscar…

—¿Qué me estás contando, mamá? —María estaba desconcertada.

—Me la dio el mismo día que nos conocimos…

—¿Y me lo dices ahora? —No sabía si cabrearse o colgar directamente—. ¿Y te quedas tan tranquila? Todos estos años… —fue incapaz de terminar la frase sin que se le quebrase la voz—, todos estos años sabiendo que podía haber contactado con él… y me lo dices así, sin más.

—Sin más no, María, déjame que te explique: después de la discusión que tuvimos ayer antes de que te marchases, tuve la necesidad de cerrar esa puerta que tenía abierta con el pasado, de poner fin a todos estos años de sufrimiento, de encierro voluntario en mí misma.

María sacó más monedas de su monedero y fue introduciéndolas en la ranura, aquello parecía que se alargaría unos minutos más. Su madre continuó hablando pausadamente sin ser consciente de que lo hacían por teléfono.

—Recogí todo lo que me recordaba la presencia de tu padre y lo guardé en una caja para deshacerme de ello. Encontré una caja perfecta en lo alto del armario, además había cosas de él guardadas. Les eché un vistazo por curiosidad y… —pausó respirando hondo para continuar con fuerza—… ¡Qué sorpresa la mía encontrar junto a otros papeles la tarjeta! En principio no recordaba quién era esa persona ni como había llegado hasta allí la tarjeta; pero de repente tuve una revelación, como si fuese una fotografía recordé el momento en que la conocí..., a la tía de Álvaro, una señora muy simpática y alegre, y como me la dio. Ya te habías ido cuando la encontré. Fui corriendo hasta la estación, pero cuando llegué, el tren ya había salido e Isabel me dijo que te habías ido muy triste, no sabía cómo podía localizarte, así que esperé a que me llamases…

—Y no se te ocurrió decírmelo hasta que iba a colgar —María seguía sin salir de su asombro.

—…No sabía siquiera si ibas a llamar. Junto a la tarjeta también encontré tu viejo diario, ¿recuerdas cuánto tiempo estuvimos buscándolo? —Sin esperar respuesta continuó hablando—. No sé cómo llegó a parar a esa caja.

—¿Has leído mi diario? —le cortó de pronto María realmente enfadada.

—No, no lo he leído, ¿cómo se te ocurre sólo pensarlo? Al sacarlo se cayó al suelo y salió despedida una de las hojas que estaban sueltas. Sólo leí… —hizo una pausa antes de continuar—,… «Álvaro, cuánto te echo de menos» y la señal de una lágrima sobre la tinta. Seré muy fría casi todo el tiempo, pero algo se me removió por dentro, y desde ese momento ansiaba que me llamases… hija, ahora he comprendido lo que sentías y te envidio porque es algo que yo nunca sentí por tu padre a pesar de apreciarle.

María estaba totalmente desencajada, sin escuchar las últimas palabras de su madre, no sabía si creerla, pensó que era otra de sus tretas para acaparar su atención; no se lo podía imaginar, ¿qué extraño sentimiento había llevado a su madre a actuar así durante tanto tiempo? Le parecía increíble que le hubiese ocultado aquello…, era inaceptable.

—No sigas mamá, sigues sin entender nada…

Con esa frase cortó la comunicación fuera de sí, muy alterada recogió sus cosas y echó a andar, pero no había dado dos pasos cuando tuvo que buscar un banco donde sentarse, se estaba mareando, tal vez porque aún no había desayunado o por las revelaciones que le acababa de hacer su madre; el caso es que se le iba la cabeza y necesitaba sentarse un momento para recuperarse.

—¿Te encuentras bien? —de nuevo apareció el fotógrafo que con el trípode al hombro se encaminaba hacia ella—, no tienes buena cara…

—Tú tampoco la tendrías —respondió cortante—, pero sí, estoy bien, gracias. No necesito ayuda…

—¿Seguro? Estás muy pálida.

—¿Qué parte de no necesito ayuda —remarcó las comillas con el dedo índice de cada mano— no has entendido? —le preguntó visiblemente irritada.

El chico levantó un brazo y haciendo aspavientos respondió:

—¡Yo! ¡Yo! ¡Yo! ¡Esa me la sé! —dijo tratando de quitarle hierro a la situación.

María le clavó la mirada como si de un momento a otro se lo fuese a comer, no estaba dispuesta a aguantar las payasadas de aquel tipo.

—¡Déjame en paz de una puta vez! —le espetó—, ¿eso lo entiendes?

—Está bien, guapiña —respondió tratando de calmar la situación sin éxito y se puso a cantar adaptando la letra de la canción al momento—: Cuando la muerte venga a visitarte, que te lleven a sur donde naciste, aquí no queda sitio para ti, pongamos que hablo de…

Volvió a cargar el trípode con la cámara al hombro y se alejó de ella, se paró a unos treinta metros, colocó el artilugio en el suelo y continuó con su trabajo.

María trataba de recuperar el resuello, se levantó y se dirigió a la cafetería, desayunaría para recobrar las fuerzas, sería un día muy duro, de eso no le cabía la menor duda, y no había hecho más que empezar.

Entró en la cafetería de la estación y se dirigió a la esquina más apartada del local, alejada del bullicio de los pasajeros que ahora transitaban por el hall despertando la mañana, aunque a esa hora todavía no eran muchos. Se sentó en una mesa intentando esconderse de las miradas indiscretas que creía que centraban su atención en ella a pesar de que había pocos parroquianos aún. Pidió un desayuno completo para reponer energía y mientras esperaba sacó la agenda de su bolso para buscar la tarjeta.

Repasó una y otra vez el nombre, el número de teléfono y la dirección, una pequeña cartulina que podía dar un giro inesperado a su viaje, su suerte parecía estar cambiando. Una y otra vez volvía a recordar la discusión con su madre. Ni su mente ni su corazón aceptaban la excusa de no encontrarla hasta ese momento. ¿Cómo era posible que hubiese mantenido aquella información en secreto? ¿En qué estaba pensando? ¿Por qué lo había hecho? Demasiadas preguntas sin respuesta; ¿su resentimiento hacia ella era tan grande como para dejarla sufrir tantos años? Años en los que había madurado a base de los palos que la vida le había propinado y su propia madre no hizo nada al respecto, bueno sí, mantuvo escondida aquella tarjeta ¡durante diez años! Su cabreo aumentaba en cada pregunta que se hacía, no podía odiarla, no llegaba hasta ese extremo, pero tendrían mucho de qué hablar a su regreso. Intentó sosegarse y no pensar más en ello, ahora tenía un objetivo concreto: centrarse en la nueva perspectiva que se abría ante ella.

Apuró el desayuno, no quería demorar más la llamada que tenía que realizar. Sería extraordinario si conseguía localizar a Álvaro ese mismo día, «sí que sería una tremenda suerte», pensó mostrando una sonrisa bobalicona. Metió todo en el bolso y lo puso sobre una silla para vigilarlo, aunque no creía que allí hubiese peligro de que desapareciese, pero nunca se sabe, a veces los lugares con apariencia más tranquila son los que más peligro tienen. Lo podía controlar desde el lugar donde estaba el teléfono de la cafetería, se levantó armada con las monedas en una mano y la tarjeta en la otra haciéndola girar entre los dedos con gran habilidad, como si fuese un crupier que está a punto de desvalijar a los confiados jugadores; así se sentía ella, que estaba jugando para ganar.

Descolgó el auricular e introdujo tantas monedas como para hablar largo y tendido con la otra punta del planeta, estaba muy nerviosa, ahora que llegaba la ocasión tenía la sensación de que un abismo se abría ante sus pies. Observó que sobre la barra de la cafetería, al lado del aparato, la tarjeta configuraba un curioso bodegón, «si estuviese aquí Isa seguro que ya habría sacado alguna fotografía, o el fotógrafo de sonrisas que pululaba por la estación», pensó, e incluso en ese momento consideró llamarlo, pero después de cómo lo había tratado seguro que no le haría ni caso.

Por fin marcó el número de teléfono y antes de que sonase el primer tono pudo escuchar un mensaje que la dejó totalmente descolocada sin saber cómo reaccionar, era la única respuesta que no se esperaba:

—Este abonado ya no está disponible en la red telefónica de España —contestó una voz metálica.

—Mierda, no puede ser —masculló—, seguro que me he equivocado al marcar.

Volvió a intentarlo de nuevo, pero el mismo mensaje martilleó sus deseos como si en ese instante derribase el muro de ilusiones que había levantado.

Descartada la alternativa del teléfono, aún le quedaban dos posibilidades, tenía un nombre y una dirección, y aunque se dibujaba nítidamente la decepción en su cara, ¡tenía que continuar! Se le ocurrió que incluso le quedaba una opción más.

—Disculpe —se dirigió al camarero que tras la barra se afanaba por introducir ruidosamente la loza sucia en un pequeño lavavajillas—, ¿tiene una guía telefónica?

Sin mediar palabra, el hombre le señaló con el dedo índice el teléfono, tras el aparato había un ejemplar de páginas blancas de la provincia de Pontevedra. Buscaría por el nombre a ver si en este segundo intento tenía más fortuna; le temblaban las manos tratando de encontrar el nombre en aquel interminable listado y le bailaban todas las letras.

Encontró seis coincidencias con los dos apellidos, seis posibles candidatos. Un rayo de esperanza iluminó de nuevo su rostro con una sonrisa. En ninguno figuraba el nombre de Asunción, ni siquiera una A como abreviatura, pero no se amilanó, no era momento de hacerlo; continuaría las pesquisas como un concienzudo detective que llega hasta las últimas consecuencias de su investigación. En primer lugar comprobó que ninguno de los números coincidía con el que aparecía en la tarjeta, así que se dispuso a continuar con el segundo paso: la ronda de llamadas a ciegas. Su excitación crecía por momentos al tiempo que notaba el pulso en su sien y el corazón golpeando con fuerza su pecho; el auricular se le resbaló entre las manos y estuvo a punto de caerlo sobre la barra; el camarero la observaba expectante, parecía esperar que cometiese alguna torpeza para llamarle la atención.

Colocó la tarjeta de manera que podía ver correctamente el número y llamó pensando que a esa hora de la mañana ya no tendría problemas con sus interlocutores, si es que conseguía hablar con alguno.

—Dígame—contestó una voz femenina a la primera llamada al otro lado de la línea.

—Buenos días, ¿podría hablar con Asunción?

—Se ha equivocado, aquí no vive ninguna Asunción —respondió la mujer.

—Perdone, buenos días —y apretó el botón para cortar la comunicación, tampoco podía permitirse el lujo de dejar todo su dinero en aquel aparato.

Lo intentó de nuevo en cuatro ocasiones más con los siguientes números de la lista obteniendo el mismo resultado, nadie conocía a ninguna Asunción. Contrariada, las esperanzas de tener éxito se diluían por momentos y lo que podía haber sido una investigación rápida y sencilla se convirtió en una sucesión de decepciones. «Sólo me queda una posibilidad», se alentó de nuevo.

Lo intentó con el último nombre de la lista, tampoco coincidía la dirección, pero no por ello se desanimó, tenía el pálpito de que esta vez sí que tendría éxito.

—Hola buenos días, quisiera hablar con Asunción —repitió de nuevo su letanía aprendida por enésima vez.

—¿Quién llama? —contestó una voz infantil.

—Soy María, aunque no creo que me conozca o se acuerde de mí, ¿puedo hablar con Asunción Castro, por favor? Es importante —insistió.

—Un momento —dijo alegre el niño.

Se le iluminó la cara, renacía de nuevo la esperanza, no podía creerlo, después de todo lo conseguiría. Escuchó como el niño gritaba: «mamá, mamáaaaa, una chica quiere hablar con no sé quién». Al cabo de unos segundos que se le hicieron eternos, una mujer contestó.

—¿Diga? ¿Quién es?

—Quisiera hablar con Asunción Castro, ¿es usted?

—No, no soy yo; me temo que se ha equivocado, aquí no vive ninguna Asunción.

—Gracias, disculpe la molestia —suspiró María desolada.

—No importa, que tenga usted un buen día, adiós —se despidió la mujer y se cortó la comunicación.

Se quedó parada frente al aparato reorganizando sus ideas, que ilusa había sido al pensar que sería tan fácil encontrarlo. Le entraron ganas de mandarlo todo a la mierda.

—Qué rabia —murmuró entre dientes—, parecía que estaba tan cerca…

La sonrisa se tornó en un semblante taciturno, estaba claro que encontrar a Álvaro no sería sencillo. Colgó el auricular y colocó la guía de teléfonos en su sitio, guardó la tarjeta en la agenda y se dirigió de nuevo al camarero.

—¿Qué le debo? —preguntó.

El hombre sin responder le tendió el ticket de caja con el importe, «qué tipo más extraño», pensaba mientras cogía el importe exacto de la consumición y lo depositaba en el platito junto con la cuenta.

Recogió su mochila y salió de aquel lugar que ahora se le hacía agobiante, necesitaba respirar un poco de aire fresco y la mañana avanzaba rauda para alcanzar el medio día. Se paró en mitad de la acera intentando que el sol le diese en pleno rostro, cerró los ojos para disfrutar del momento.

—¿De verdad que no necesitas ayuda? —escuchó de nuevo la voz del fotógrafo de sonrisas a su espalda.

Abrió los ojos sintiéndose un poco acosada por aquel chico, le dedicó una mirada que el hombre interpretó dándose por enterado, levantando una mano le hizo el ademan de olvídalo, y se marchó en dirección al aparcamiento dejándola tranquila.

María echó a andar en la misma dirección, pero no con la intención de seguirlo, sino para dirigirse hacia la parada de taxis, no entraba en sus planes utilizarlo, pero tenía una dirección y tenía que probar fortuna aquella misma mañana sin tiempo que perder buscando la calle.

Se subió en el primer coche que había en la parada, le dio al conductor la dirección y el vehículo arrancó chirriando los neumáticos contra el asfalto como alma que lleva el diablo.

Volvía a confiar en la suerte, esta vez tendría más fortuna. «A la tercera va la vencida», pensó sonriendo.
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Lo tenía asumido, sería un día colmado de decepciones. Llegaron a la dirección indicada en la tarjeta más rápido de lo que esperaba, sin tiempo apenas para preparar su estrategia, aunque tal y como iban desarrollándose los acontecimientos, lo mejor sería improvisar sobre la marcha.

 

—Señorita, mucho me temo que aquí no encontrará a nadie —le dijo el conductor.

 

María se asomó por la ventanilla entreabierta y estuvo a punto de llorar de rabia con lo que tenía ante sí; pero su curiosidad podía más que el cabreo que tenía. Pagó la carrera y se apeó del vehículo con todos sus efectos personales al hombro.

 

—¿Seguro que quiere quedarse aquí? —insistió el taxista antes de arrancar—, puedo acercarla al centro, no se lo cobraré. Este es un barrio muy tranquilo pero nunca se sabe, últimamente el patio anda muy revuelto…

 

—No, no es necesario, vaya usted tranquilo que ya me las apañaré sola —le dijo poco convencida.

 

Nada más despedirse del conductor alzando la mano, el taxi se alejó levantando una gran polvareda. Se quedó contemplando el solar donde debería estar la casa que figuraba en la dirección de la tarjeta; ahora lo único que se veía era el esqueleto de un edificio a medio construir que parecía abandonado. No se apreciaba ninguna actividad en la obra, ni tampoco la había en aquella calle, que a esa hora de la mañana estaba desierta. María miró a su alrededor y el paisaje era desolador, se arrepintió de haber declinado el ofrecimiento del taxista, no tenía ni la más remota idea de cómo saldría de allí para regresar al centro de la ciudad.

 

Se topó con un enorme cartel promocional que flanqueaba la entrada al recinto de la obra, recorrió todos los detalles hasta que se fijó en la fecha de ejecución y dedujo que efectivamente la obra estaba abandonada, la fecha de entrega era para diciembre del 2000. Estaba claro que no era su día de suerte.

 

Trataba de imaginarse a Álvaro, el niño que ella conoció, en aquella solitaria calle corriendo por las aceras. Le parecía una estampa sacada de otro tiempo con aquellos edificios bajitos a un lado de la calle y los esqueletos de las obras al otro, tratando de imponer la modernidad en un entorno no muy boyante económicamente, en el que se conocían y se ayudaban todos los vecinos, un lugar tranquilo donde vivir y por donde se podía caminar a cualquier hora del día sin peligro de ser asaltada, salvo por un grupo de niños que jugasen a policías y ladrones.

 

Ahora parecía abandonada a su suerte, y a juzgar por la ausencia de la fachada del edificio que tenía enfrente, que se asemejaba a una vieja bestia moribunda dejada de la mano de Dios, su destino no había sido demasiado bueno.

 

Lo que más le asustaba era aquel silencio, sólo quebrado por algún pajarillo inocente que se aventuraba a volar entre los restos de la obra. Se acercó a la valla y se colgó de su enrejado haciéndola sonar con un tintineo metálico que se le grababa en el cerebro mientras trataba de pensar en su siguiente paso para dejar atrás su mala suerte. No quería llorar, pero una lágrima incontrolada resbaló por su mejilla y sin detenerse acabó en el suelo.

 

—Señorita, será mejor que no haga eso, es peligroso y podría hacerse daño.

 

Escuchó la voz de un hombre que provenía del interior de la obra pero no conseguía verle, se separó un par de pasos de la valla para tratar de encontrar al dueño de la voz.

 

—¿A usted también la timaron? —continuó hablando—, que bellacos, estafar una chica tan joven y tan guapa…

 

—No, yo no… —no tenía ni idea de qué le estaba hablando.

 

—…Si por mí fuese, los corría a hostias por toda la ciudad hasta que cayesen al mar… y los engullese sin dejar rastro, o sencillamente los metería en la cárcel hasta que se pudriesen en ella por los siglos de los siglos. Amén.

 

De detrás de la caseta de obra apareció un hombre que, a pesar de estar enfundado en un uniforme de vigilante de seguridad, más bien parecía un jubilado. María le echaba unos setenta años o más. Tenía la barba blanca, el pelo escaso y cano también, el rostro lleno de arrugas con un tono moreno que parecía de prestado, aunque ese color de piel desaparecía en el resto del cuerpo, la parte baja del cuello se le antojaba de un blanco enfermizo; su andar era ágil, pero se apreciaba el paso del tiempo en cada paso. Se acercó hasta donde se encontraba María y esta reculó dos pasos.

 

—¿Qué ocurrió aquí? —preguntó desconfiada todavía.

 

—Ya ve que nada importante—respondió el hombre con melancolía—, un quiero y no puedo; o sería más correcto decir un quiero y un no debería ni siquiera haberlo intentado…

 

—No entiendo nada. ¿A qué se refiere?

 

—Quisieron construir la Torre de Babel y resultó que no tenían dinero, estafaron a un montón de gente, no sólo a los que compraron el piso de sus sueños en un dibujo…, en un papel…, planos decía ellos, pero lo que tenían plano era el encefalograma.

 

—¿Y la gente que vivía aquí? —María se temía lo peor.

 

—Sí, a casi todos ellos también los engañaron miserablemente. Les ofrecieron mucho dinero por sus propiedades y todo resultó ser un montón de… humo.

 

—¿Qué pasó con esa gente? —María indagaba en las palabras de aquel hombre empeñada en conseguir alguna pista que la condujese a su añorado Álvaro—. ¿Dónde se fueron a vivir? ¿Dónde podría encontrar a alguien que haya vivido aquí en aquella época?

 

El hombre la miró con la curiosidad que dan los años de experiencia, preguntándose qué interés podría tener aquella chica en averiguar algo que no le interesaba a casi nadie más que a los antiguos inquilinos. Se atusó la barba mientras se pensaba la respuesta. María pensó que aquel gesto podía ser una buena señal, se empeñaba en aferrarse a cualquier mínimo signo de esperanza. Lo mismo conocía a alguno de los antiguos inquilinos.

 

—Le diría que en las oficinas de la constructora. —A María se le iluminó el rostro al pensar que se abría una nueva vía de investigación, pero sólo era un espejismo—. Esos canallas desaparecieron con el dinero de muchas familias, con los ahorros de su vida sin ningún pudor y están en busca y captura, ni yo debería estar aquí…

 

—¿Por qué dice eso? —Cada vez entendía menos las palabras del vigilante.

 

—¿No es evidente? —respondió el hombre endureciendo el rostro—, llevo seis meses sin ver un duro, pero si dejo mi puesto de trabajo me quedaré sin nada, así que no me queda otra que vigilar para que nadie entre aquí a robar lo poco de valor que queda todavía.

 

María suspiró dándose por vencida, no le quedaban argumentos para seguir en esa dirección la búsqueda; decididamente ese día no hallaría las pistas ni las respuestas que tanto anhelaba. Pensó que encontrar a aquel anciano sería la solución para el jeroglífico que tenía entre manos, pero estaba claro que en esta vida nada es fácil, y aquello no sería la excepción de la regla.

 

Ya no pintaba nada en aquel lugar, se disculpó y amablemente se despidió. Mientras se marchaba el hombre se dirigió a ella una vez más:

 

—Busca en el colegio, allí te podrán ayudar, no dejes de buscar —la voz sonó lúgubre, como si saliese del fondo una caverna.

 

María, asombrada, se volvió para mirarlo, aquella sensación volvía a repetirse, se acercó tanto al hombre que lo único que mediaba entre ellos era la verja de cierre de la obra.

 

—¿Qué ha dicho? —le gritó intimidando al anciano que parecía no entender su repentina reacción.

 

—Que encuentres lo que estás buscando —respondió el hombre algo extrañado.

 

—Ya decía yo —musitó María—, ¿y tiene alguna idea de por dónde puedo empezar…?

 

—No, ya le dije que no…

 

—Está bien, gracias por todo… Siento haberme puesto así, debe ser el cansancio.

 

Echó a andar a lo largo de la calle, sin saber muy bien por dónde tirar. Tomó la misma dirección por donde había venido en el taxi intentando encontrar la forma de volver al centro; desplegó un mapa turístico de la ciudad para situarse, le costó encontrar la calle después de darle muchas vueltas al papel, apenas una parte de la misma aparecía en el borde del mapa, respiró aliviada, pero con reservas; todo podía empeorar aunque no sabía de qué manera.

 

Sentía hambre, su estómago se retorcía y de cuando en cuando emitía unos sonidos que en otras circunstancias ya se le habrían subido los colores a sus mejillas. Apenas había gente en la calle a pesar de la hora, ni siquiera para preguntar cómo salir de aquel barrio.

 

Encontró una parada de autobús cerca de allí, sólo tendría que esperar a que pasase alguno y preguntarle al conductor. Además de hambrienta estaba muy cansada, le dolían los pies y las piernas estaban a punto de colapsar, así que buscaría un lugar económico donde poder comer y descansar.

 

Aún quedaba mucha tarde, pero ella había dado por finalizado el día, al menos en lo que se refería a la búsqueda. Una vez instalada estudiaría con calma la forma de buscar o quizá se replantease volver a la idea original, como había dicho el viejo, «buscar en el colegio», seguro que allí le podrían dar una dirección o un teléfono.

 

Haciendo una excepción en esa mañana, la visito la suerte y pronto pasó un autobús que la dejó en la Puerta del Sol, en el mismo centro de la ciudad. Se adentró en el casco antiguo como le indicó el conductor amablemente, «yo no tengo ningún interés», le aseguró, recomendándole un pequeño hostal frente a la Iglesia de la Colegiata con ese mismo nombre. Allí se dirigió, loca por soltar todos los trastos y echarse un rato en la cama.

 

—Tiene que haber habitaciones —suplicó para sí.

 

Se mezcló en un río de gente que deambulaba de un lado para otro por la zona sin destino aparente.

 

Por fortuna tenían habitaciones libres a un precio razonable para su presupuesto, suspiró y se relajó pues viendo el edificio y sobre todo el privilegiado emplazamiento, pensó que no podría pagárselo.

 

La habitación no era muy amplia, lo suficiente para sus expectativas, le permitiría recorrer toda la zona y allí centralizar sus pesquisas. La decoración colorista, un poco pasada de moda para su gusto, le daba un aspecto alegre y desenfadado. Aun así, le parecía perfecta para relajarse en esos momentos en los que el cansancio hacía mella y cierta melancolía trataba de anidar en su corazón.

 

Seguro que al día siguiente las cosas irían mejor y podría verlas desde otra perspectiva después de un descanso reparador. Se tumbó en la cama boca arriba, intentando hacer memoria de todo lo que había sucedido desde que salió de casa para luego escribirlo en su diario y lentamente se fue quedando dormida.
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La puerta del balcón de su habitación se había quedado abierta toda la noche, pero estaba tan cansada que se quedó dormida antes de que la algarabía de la calle la incomodase; disfrutó del ambiente nocturno desde la terracita de su cuarto en la segunda planta de un pequeño edificio emplazado en el casco antiguo con vistas a una acogedora placita; delante de la concatedral desde la que incluso podía ver un pedazo de la ría. Disfrutaba del ambiente festivo que se respiraba y sintió la tentación de bajar después haber cenado en su habitación un sabroso bocadillo de calamares fritos que devoró con verdadera ansia, un par de piezas de fruta y un refresco; pero necesitaba recuperar fuerzas para el día siguiente que se le antojaba que sería tan intenso o más que el día que ya acababa.

Amaneció un día gris y plomizo y la despertó el sonido de la lluvia golpeando contra el suelo, a pesar de ser suave y continuo. Al abrir los ojos, le costó ubicarse, siempre le ocurría la primera noche cuando dormía fuera de su casa.

Salió a la calle después de tomarse un desayuno rápido en el hostal; la chica de recepción ya le había explicado la mejor manera de llegar al colegio donde había conocido a Álvaro. Ni siquiera sabía cómo se llamaba pero a pesar de sus escasas indicaciones la mujer llegó a la conclusión de que se trataba del colegio Apóstol Santiago, o los Jesuitas, como era conocido popularmente. Afortunadamente había un par de líneas de autobús que la llevarían sin tener que cambiar de vehículo a mitad de trayecto.

Pensaba en todo lo ocurrido el día anterior y le parecía ya tan lejano, sobre todo la conversación con su madre. A pesar de su tormentosa relación, se tenían un afecto que iba más allá del vínculo entre madre e hija, y las últimas discusiones la tenían preocupada. Tenía que liarse una manta a la cabeza y tratar de que ese malestar no afectase a lo que realmente la había llevado a aquella ciudad, lo demás ya habría tiempo para arreglarlo.

Trataba de centrarse en su objetivo, en el aquí y el ahora, todo lo demás era accesorio y estaba a más de mil kilómetros de distancia.

Caminaba ligera subiendo hacia la Puerta del Sol, allí cogería el autobús, ¡lo que le agradaba aquella zona de la ciudad! A pesar de no haberla disfrutado mucho, al ser peatonal le permitía admirar y disfrutar la arquitectura de sus callejuelas con un cierto aire nostálgico. Soñaba despierta con la idea de que Álvaro le enseñase todo cuanto deseaba saber de aquellas piedras centenarias cargadas de historia y de leyendas.

A mitad de la Rúa Triunfo, le gustaba como denominaban allí a las calles, «rúa, que palabra más hermosa», pensó. Se fijó en uno de los edificios estaba que en obras, rehabilitaban una casa de fachada muy estrecha, la observó detenidamente y le pareció que estaban realizando un trabajo exquisito con ella, aunque no conociese la arquitectura popular de la zona.

Observó las plantas superiores, sintió algo que le resultaba muy familiar sin saber por qué. Un millón de mariposas inundaban su estómago haciéndole un millón de cosquillas.

Aunque no distinguía a nadie en el inmueble, era evidente que estaban trabajando afanosamente en él por el ruido que provenía del interior.

No sabía por qué sentía esa sensación, era de lo más extraño, miró a su alrededor buscando un rostro familiar entre aquellos turistas, entre los transeúntes que caminaban por la calle pero no encontró a nadie conocido. Se estaba mareando, la adrenalina que fluía por sus venas le estaba jugando una mala pasada, tenía la impresión de que ya había vivido aquella situación en algún sueño, que ya había estado allí antes en aquella misma posición; cerró los ojos tratando de recomponerse, creyendo que así regresaría a la realidad.

—Caramba, si es la dulce dama del sur…

¡Qué familiar le resultaba esa voz! Pero al abrir los ojos se encontró de nuevo con el fotógrafo que había conocido el día anterior en la estación.

—La misteriosa mujer de la estación —musitó el chico tratando de llamar su atención—. ¿Qué haces tú por aquí?

—El fotógrafo de sonrisas —replicó María desilusionada, pensaba que sería otra persona quien la despertaría de su sueño—. Señor, ¿qué hice yo para merecer esto? —dijo mirando al cielo infinito.

—Y sigue con su peculiar sentido del humor —manifestó él—. No sé qué habrás hecho, pero parece que estamos destinados a encontrarnos; te advierto que no encontrarás nada mejor —se hacía el gracioso sin mucho acierto.

María resopló resignada, no le apetecía mantener una conversación con aquel graciosillo de tres al cuarto y trató de deshacerse de él de la manera más amable posible.

—Perdona, pero peculiar no es el adjetivo que mejor define mi sentido del humor; eso lo será quien tú ya sabes… —vomitó lo primero que se le pasó por la cabeza, aunque no había nada de cordialidad en esas palabras y se arrepintió nada más decirlas, pero ya era tarde.

—Captado el mensaje, la próxima vez que te vea cambiaré de acera, no te preocupes.

—Sí, será lo mejor, que tengas un buen día.

—A pesar de la idea que te has hecho de mí yo también te deseo lo mismo, que tengas suerte en el colegio y encuentres lo que buscas.

—¿Perdona…? ¿Qué has dicho? —María se frotó los ojos para comprobar si aún seguía soñando y el sueño se había transformado en pesadilla, ¿qué ocurría en aquella ciudad? ¿Serían las meigas de las que tanto había oído hablar?

—¡Que te vaya bonito…! —respondió.

—¿En qué colegio y buscando qué? —replicó dándose cuenta, en cuanto terminó de preguntar, de que lo que había oído era fruto de su subconsciente.

—¿De qué me estás hablando? ¡De verdad que no te entiendo, niña!

Por un momento vio que la cara del chico se transformó en la de un niño que le resultaba muy conocida, pero el efecto desapareció unos segundos después, como si sintiese que su mente tratara de advertirla de algo, pero…, ¿qué le estaba insinuando?

—Adiós —cortó la conversación y echó a andar en dirección a la parada del autobús.

Apretó el paso sin llegar a echar a correr, aunque ganas no le faltaban para hacerlo, sentía como aquel chico le clavaba la mirada; hizo un verdadero esfuerzo para no girarse y mirar atrás, quizá si lo hubiese hecho, hubiese resuelto sus tribulaciones en ese preciso instante. Quien sabe, siempre le quedaría la duda.

No esperó mucho en la parada del autobús, afortunadamente el sol trataba de abrirse paso entre unas nubes grises que aún descargaban algunas gotas de lluvia. Consiguió ver un arco iris sobre la ría mientras el transporte la conducía a su destino. En aquel momento sólo echaba de menos poder poner una banda sonora a aquella estampa aunque en su mente sonaba la canción de su músico preferido: american girl de Tom Petty.

No había nadie en la portería, y el portalón estaba entreabierto, así que sin pensarlo se coló en el interior como cuando era una niña nueva en la ciudad.

El colegio estaba tal como lo recordaba, a pesar de que habían pasado diez años. Parecía que se había detenido el tiempo; los mismos autobuses, quizás los mismos coches, diez años más viejos, la misma grieta que atravesaba la pared lateral de la iglesia que alguien había tratado de reparar con poca fortuna. ¿Qué tenía ese sitio de especial que le resultaba tan evocador? Sin duda el recuerdo de Álvaro impregnado en todos los rincones de aquel lugar.

El recinto parecía desierto, y el silencio reinante amplificaba el sonido de sus pasos; esperaba que su viaje no fuese en vano, tenía la esperanza de encontrar allí en el colegio alguna pista que la condujese hasta Álvaro. Avanzó por la explanada hacia la entrada donde intuyó que se encontraban las oficinas administrativas, aunque se guiaba por su instinto porque en realidad no sabía bien hacia dónde dirigirse y aquella edificación le parecía el lugar indicado.

Decidida empujó la puerta con fuerza y cautela al mismo tiempo, no quería llamar demasiado la atención. Entró desplazándose con sigilo, con la sensación de estar allanando la morada de sus inquilinos. Se hallaba en un recibidor amplio con el techo muy alto y la decoración muy espartana, lo que le otorgaba un aire frío y desolador. En las paredes colgaban algunos retratos que debían ser los religiosos fundadores de aquella institución, la mayoría enfundados en sotanas tan negras que les conferían un aspecto tétrico y siniestro. Recordó su breve paso por el colegio de monjas y cómo la intimidaban todos aquellos hábitos.

Al fondo de la estancia observó una amplia escalera que se perdía en el espacio sin saber a dónde conducía, quizás a las dependencias de los religiosos, estaba flanqueada por una puerta y una ventanilla, ambas con cristal traslúcido. Encima de esta última un cartel con el título de secretaría le indicaba a dónde debía dirigirse.

Se acercó y golpeó el cristal con prudencia. Parecía que no había nadie tras él que la pudiese ayudar, a pesar de que otro cartel le informaba de que era horario de oficina. Repitió la operación, esta vez golpeando el cristal con contundencia, no pensaba irse de allí sin hablar con alguien que le pudiese dar alguna pista para continuar su búsqueda.

El silencio de aquel lugar empezaba a agobiarla, en su cabeza planeaba la idea de que sería otro día infructuoso y que tendría que intentarlo otro día.

—¿Busca a alguien? —preguntó a sus espaldas una voz muy grave y profunda que la asustó porque no había escuchado llegar a nadie.

María se giró y no supo qué responder sorprendida por la imponente presencia de un religioso vestido con una sotana más negra que una noche sin estrellas y con el rostro tan siniestro como los cuadros que había visto en el recibidor. En su vida había visto a nadie que pudiese infundir tanto miedo en la primera impresión.

—¿Por dónde ha entrado? —continuó preguntando el hombre ante la falta de respuestas.

—Esto… Yo… No sé —la había intimidado de tal forma que no era capaz de articular ni una frase coherente y se limitó a balbucear monosílabos sin sentido.

—No sabe a quien busca, no sabe por dónde ha entrado o no sabe quién es usted… —la interrumpió airado.

María se puso en guardia, no le gustaba nada la actitud de aquel hombre, ¿a que venía tanta agresividad? Percibió aquello como un mal presagio. No había hecho nada malo, ahora lo que le pedía el cuerpo era salir corriendo de allí sin mirar atrás y olvidarse de todo aquello. A fin de cuentas no dejaba de ser una locura si lo pensaba fríamente. El semblante cetrino y su aspecto circunspecto la amedrentaban, evocándole su trágica experiencia con un sacerdote cuando era una adolescente. Aunque aquel tipo mal encarado se cerniese sobre ella para recordárselo, no podía ofuscarse con esos malos recuerdos; El pasado… ya no lo podía cambiar. Disimulando el miedo que le provocaba lo miró a los ojos para desafiarle, y de paso vencer a su miedo. Se estremeció al ver en su mirada el odio que proyectaba hacia ella. «¡Qué mala espina me da este tipo!», pensó.

—En la vida siempre hay que tener claros los objetivos, es evidente que si ha llegado hasta aquí es porque está buscando algo o tal vez a alguien, pero por sus evasivas creo que es usted una inmadura que no merece ni el trato de usted. No parece tenerlo claro —el religioso hablaba pausado y ceremonioso, como si la estuviese impartiendo una clase magistral sobre el sentido de la vida.

«Lo que me faltaba», farfulló María irritada para sí, «aguantar los sermones de este cuervo». Le ofreció un atisbo de sonrisa forzada como si le prestase atención, pero aquel hombre la seguía intimidando, su rostro serio, su aspecto siniestro y sobre todo su tremenda complexión física le conferían una apariencia poco habitual para su oficio; más que salvar almas parecía que se dedicaba a conducirlas al infierno.

Se armó de valor y le respondió lo más sosegada que pudo, no le interesaba enzarzarse en una discusión con aquel tipo, ya que había llegado a ese punto, sería una lástima perder la ocasión por no ser capaz de contener su mal genio en intentar resolver el asunto que la llevó hasta allí de una forma más diplomática.

Carraspeó para aclararse la voz antes de empezar a hablar.

—Busco a un niño que estudió aquí hace diez años, a un antiguo alumno. El colegio es mi último recurso para encontrarlo —dijo con serenidad.

—¿Y para que lo busca? Si se puede saber…

—No, no se puede —empezaba a estar harta de tantas preguntas y de responder a aquel tipo sin obtener nada a cambio. Su genio hizo acto de presencia y enfadada concluyó—: Si va a ayudarme, estupendo; si no me iré por donde he venido y usted se quedará con el cargo de conciencia de no haberse comportado como un buen samaritano.

El hombre no se inmutó por sus airadas palabras, ni tan siquiera se ofendió por su actitud desafiante ni por sus palabras. Se limitó a mirarla de arriba abajo con desdén durante un segundo que se le hizo eterno, quizá mordiéndose la lengua para que sus palabras no la envenenasen. Aun así, María le sostuvo la mirada sin pestañear ni arredrarse.

—Espere aquí un momento —profirió tajante, fueron sus únicas palabras. María sintió una bofetada en la mejilla recordándole oscuros episodios de su adolescencia.

Sus relaciones con el clero no mejorarían ese día. Hizo caso y aguardó en aquella estancia mientras el religioso desaparecía por la puerta de secretaría dando un portazo que hizo temblar los cristales, haciendo gala de un carácter endemoniado, ¿era posible que finalmente alguien la ayudase en aquel lugar?

Esperó unos minutos mientras repasaba los cuadros con los retratos que seguramente fueron personajes relevantes de aquella institución. No le parecía que fuesen las mejores pinturas del mundo, algunos parecían sacados de la galería de los horrores o mejor decir, arrancados de una historia para no dormir. Ahora que estaba sola se sentía algo más tranquila; logró calmar sus nervios y controlar su ira contra el hombre de la sotana negra, a fin de cuentas, ¿qué culpa tenía él de sus avatares? ¿O sí la tenía? Mostró poca disposición para ayudarla, arremetiendo contra ella sin venir a cuento, quizá en su costumbre de tener que lidiar todos los días con jóvenes inmaduros a los que enseñaba de esa manera la disciplina, aunque no le parecía la mejor forma de hacerlo, y sabía muy bien de lo que hablaba. «Eso ahora no importa», pensó, «lo que importa es que me pueda ayudar».

Estaba absorta contemplando uno de los cuadros cuando escuchó a su espalda como se abría la puerta y el repiqueteo de unos tacones que se acercaban a ella por detrás, se volvió para comprobar quien era. Se trataba de una mujer de aspecto juvenil, aunque a juzgar por las arrugas de su rostro pasaba de los cincuenta con creces, esperó a que se dirigiese a ella, no quería volver a equivocarse.

—¿En qué puedo ayudarte, corazón? —le preguntó con un marcado acento andaluz que le sorprendió—, me dice el padre Julián que estás buscando a alguien.

—Sí, intento averiguar que fue de una persona que estudió en este colegio.

—¿A un profesor? ¿Un religioso? ¿Un alumno? Aunque me pareces muy joven para esto último, a no ser que sea tu hermano…

El marcado acento de la mujer la tenía hipnotizada, no se imaginaba que allí pudiese encontrar a una paisana suya. «¿Qué o quién la habría llevado hasta aquel lugar?», pensó. Trató de sobreponerse en seguida para no parecer estúpida.

—No, no es eso. Busco a un ex-alumno, aunque no sé si me podrá dar la información que preciso, además al cura que me atendió antes no parecía que le hiciese mucha gracia encontrarme aquí… —se justificó María.

—¿Al padre Julián? —preguntó un tanto divertida la mujer—, a ese hombre no le hace gracia casi nada, no es un mal tipo, demasiado seco en el trato y un viejo cascarrabias, pero sólo es fachada. —La mujer se puso la mano al lado de la boca para susurrar—: es castellano de pura cepa, —a lo que siguió una risita traviesa.

—Ya, esa ha sido mi impresión, demasiado seco —María recalcó sus palabras haciendo el gesto de las comillas sonriendo a la mujer.

—Ay niña, tú no eres de por aquí —inquirió la mujer—, ¿Málaga?, ¿Granada?...

—Soy granadina. Por el acento que tienes, tampoco pareces de por aquí cerca… —Aquella mujer tan jovial, le daba confianza para hablarle así.

—Uy no, soy extremeña aunque llevo aquí casi toda mi vida y por más que lo intento, no consigo quitarme este acento. Tampoco he puesto mucho empeño en hacerlo. Es muy gracioso oírme hablar en gallego con este deje que tengo.

—Y, ¿para qué hablar en gallego? —María sentía curiosidad y hablaba con ella con confianza, como si fuesen amigas de toda la vida a pesar de la gran diferencia de edad. No sabía por qué aquella mujer le transmitía tanta serenidad.

—Bueno, las gestiones que realizo con la Consellería de Educación normalmente las tengo que hacer en gallego… Además, siempre me ha gustado este idioma a pesar de que algunas expresiones se me resisten. —La mujer le sonrió con cómplice—. ¿Sabes? Aquí me dicen la gallegueña —y soltó una sonora carcajada que retumbó en el silencio de la sala.

—¿Gallequé…? —preguntó María sorprendida.

—Sí, gallegueña —soltó otra carcajada—, porque unos días soy extremeña, otros soy gallega y cuando se cruzan, pues eso…, gallegueña —continuó riendo.

María se sumó a las risas por la gracia que le causaba la expresión, estaba sorprendida por lo rápido que habían conectado con ella. Curiosamente pudo leer en su mirada que tras esa aparente alegría desbordante subyacía un halo de mujer solitaria en aquella tierra extraña.

—Pero no estamos aquí para hablar de mí, ¿no te parece?

—No, pero me siento tan a gusto que no me importa charlar contigo, con alguien receptivo para variar —recalcó las últimas palabras con los dedos índices a modo de comillas.

Se sentía cómoda hablando con aquella mujer, era la primera vez desde su llegada el día anterior y para ella era muy importante. Sabía que su empresa, encontrar a aquel niño del que no pudo despedirse hacía diez años, pero que siguió viviendo en su corazón y en su recuerdo, no sería fácil; y hasta el momento no le estaba resultando sencilla. Por eso, encontrar a alguien afín a ella le parecía muy valioso, sentía que su oportunidad estaba cerca.

—Entonces, buscas a un exalumno, me decías —la mujer retomó el tema—. ¿Qué necesitas exactamente?

—Una dirección, un número de teléfono, alguna manera de contactar con él… Han pasado diez años.

La mujer abrió los ojos de par en par y exclamó:

—¡Caramba! ¿Cómo has dejado que pase tanto tiempo? —le preguntó sorprendida.

—Esa es otra historia, diez años… sí, así es… demasiado tiempo —respondió con melancolía.

—A ver… cómo te lo digo para que lo comprendas…

—¿Qué me tienes que explicar? ¿Qué ocurre? —la interpeló María notando que se le aceleraba el pulso.

—Por ley no puedo facilitarte esos datos, son confidenciales. Esto es muy serio, cariño, no sabes lo que me gustaría ayudarte, creo que eres una buena chica, pero si alguien se entera me puede caer una buena reprimenda, o algo peor…

María se quedó sin saber que decir, no contaba con aquel contratiempo y todas sus expectativas se tambalearon en un segundo. Un camino tan largo para toparse con aquel estúpido tecnicismo.

—Pero, nadie se enterará —suplicó—, yo no se lo diré a nadie… te lo prometo.

—Chiquilla, ya lo has hecho —respondió contrariada la mujer. Ella quería echarle una mano, pero no se podía saltar las normas, así como así.

—No entiendo… —insistió María.

—En cuando te marches, el padre Julián me preguntará y no podría mentirle; yo no puedo faltar a la verdad, me gustaría que encontrases a ese chico, pero con las normas he de ser muy escrupulosa en su cumplimiento. Sinceramente, lo siento.

Una lágrima asomó por el rabillo del ojo, no podía creer que estuviese tan cerca y tan lejos a la vez de alcanzar su meta. Se armó de valor y le relató su historia tratando de encontrar un resquicio para que se apiadase de ella, y por una vez se saltase las normas. Hablaba entre sollozos confiriéndole a la historia bastante dramatismo. Le contó cómo se habían conocido, las vicisitudes de su repentina separación, los años de sufrida ausencia y como un día, por fin, había reunido todo el valor para ir en su busca sin otra pista que su intuición, una tarjeta de la que no conocía su existencia escondida a traición y el vago recuerdo de aquel colegio. Terminó relatando como se habían abierto nuevas líneas de investigación que poco a poco se fueron cerrando de la misma manera dejándola cada vez más abatida. Le hizo partícipe de la rabia que sentía, pues cuando encontraba una buena pista, al final acababa en vía muerta. Le suplicó que buscara alguna manera de ayudarla.

La mujer estaba conmovida por la historia, que lástima que una persona tan joven hubiese sufrido tanto, pensaba, y su semblante, si hace unos momentos lucía alegre, ahora se había transformado en un rostro circunspecto, detalle que a María no se le pasó por alto. Su intuición, que no le había fallado nunca, le decía que no era buena señal, pero ya no se fiaba de su intuición.

Después de unos minutos de silencio en aquella oficina, tan sólo quebrado por los sollozos de María, ahora más contenidos, la mujer le propuso que tomaran algo en una cafetería situada frente a la entrada del colegio. Seguro que en ese ambiente más relajado se les ocurriría alguna solución.

—Espérame en la cafetería que hay aquí enfrente —le señaló hacia la puerta, yo iré en seguida, en cuanto acabe una gestión —le dijo la mujer con cierto misterio—, y nos tomamos un café o lo que nos apetezca, juntas.

—Vale, pero… —trató de hablar María.

—Por cierto, ¿cómo se llama el alumno que estás buscando? —la interrumpió.

—Álvaro —respondió María lacónica y ambas se quedaron calladas lo que pareció una eternidad.

—Pero, ¿Álvaro que más? Necesito al menos los apellidos.

María se sonrojó, ¿cómo era posible que no supiese ni los apellidos? Se acordó de la tarjeta que tenía de su tía, al menos sabía su segundo apellido, confiaba en que no fuese muy común.

—Sólo sé su segundo apellido, es… Castro —confirmó con cierta timidez ante lo escueto de los datos que poseía, después de consultarlo en la cartulina—, el primero no lo sé.

—Me lo quieres poner difícil, ¿eh? —dijo con cierta connivencia.

De repente, los datos fluyeron en su mente, no eran muchos pero podrían ser valiosos para sus pesquisas.

—En mil novecientos noventa tenía diez años, estaría en quinto de EGB —María volvía a sonreír después de todo, por ínfimas que fuesen aquellas pistas podrían ayudar a encontrar a Álvaro, al menos acotaban en que años estuvo allí y podían reducir el tiempo de búsqueda en los archivos del colegio; sólo quedaba esperar que aquella mujer pudiese ayudarla.

—Bueno, menos es nada —suspiró la mujer—. Tú, ve a la cafetería y espérame allí, termino estos papeles y me acerco. Por cierto, mi nombre es Antonia, pero aquí todo el mundo me llama Toñi —y le guiñó un ojo.

María salió del edificio, en ese momento caía una fina lluvia que empapaba su rostro, pero poco le importaba, le serviría para refrescar las ideas además de la cara, acalorada después de la conversación con aquella mujer, «ojalá descubra algo que me ayude a encontrarlo», pensaba mientras se dirigía al bar. Pensó también en bajar hasta el viejo sauce, pero no sabía como hacerlo, continuó caminando al exterior del recinto, le preguntaría a su nueva amiga si sabía de su existencia y cómo llegar hasta él. Pero el devenir de los acontecimientos de aquella mañana hizo que más tarde se olvidase de aquello.

Los minutos pasaban con una lentitud pasmosa y la espera se le hacía insufrible mientras aguardaba. No sabía de qué manera aquella frágil mujer podría ayudarla y eso la agobiaba, pero cualquier atisbo de ilusión renovaba sus esperanzas. Era como una montaña rusa de emociones, su imaginación volaba recreando su ansiado reencuentro mientras removía el azúcar que acababa de echar en el té rojo que había pedido al sentarse en una de las mesas vacías de la cafetería. Hubiese sido mejor pedir una tila en lugar del té para calmar la ansiedad de la que era presa en ese momento.

Ante la tardanza de aquella mujer que le había asegurado que se encontrarían allí, lo primero que pensó fue que se había confundido de sitio, pero no tenía mucha pérdida, no había ninguna otra cerca. Para cerciorarse, se excusó con el camarero y salió a la calle; se relajó al comprobar que Toñi salía por el portalón del colegio; levantó la mano para saludarla y vio que bajo el brazo portaba unas carpetas, la lluvia ahora era más intensa y volvió al interior del establecimiento para resguardarse.

Con paso veloz, no tardó en llegar hasta donde la esperaba María y dejó las carpetas sobre la mesa.

—Ahora me iré al baño y te dejo aquí estas carpetas para que me las cuides —le explicó la mujer remarcando con comillas las últimas palabras—. Es todo cuanto puedo hacer.

Se dio media vuelta y con determinación se encaminó a los servicios, María no entendió nada hasta que escuchó el portazo que dio la mujer al entrar en los aseos. En ese instante fue consciente de la oportunidad que le estaba brindando.

Cogió una de las carpetas y la abrió con avidez; contenía solamente la relación de alumnos de quinto de EGB del curso escolar de 1990/91. Comenzó repasando el del grupo A, pero no encontró ningún nombre que encajara con lo que buscaba, había un Álvaro, pero ninguno de los apellidos coincidía con el que ella tenía. Pasó al siguiente listado, era del grupo C, tampoco halló ninguna coincidencia, los papeles temblaban ligeramente entre sus manos. En el listado del grupo D tampoco descubrió nada, pero, de repente se dio cuenta de que faltaba algo… ¿dónde estaba el listado del grupo B? Repasando los papeles que se le escurrían entre los dedos, finalmente lo encontró pegado al primer folio, parecía esconderse para que María no lo viese con facilidad, parecía que todo se ponía en su contra. El pulso se le aceleraba, releyó el listado y allí lo encontró. ¡Increíble! En la lista aparecían dos niños llamados Álvaro, y además ambos con el mismo apellido materno: Castro.

—No puede ser cierto —susurraba María una y otra vez.

No podía ser más que una horrible pesadilla. Abatida, pero armándose de infinita paciencia, cogió un papel y un bolígrafo de su bolso y anotó los nombres de ambos. Detrás de uno de ellos descubrió un nombre que le resultaba familiar: Mestre Rodríguez, Miguel. Pensó durante unos segundos por qué le sonaba tanto aquel nombre y de repente cayó en la cuenta. Se llevó las manos a la boca ahogando un pequeño grito. No era posible que el fotógrafo de la estación fuese ese mismo, aunque por su apariencia y la edad… podía ser. Si después de todo no obtenía ningún resultado con los dos nombres del listado, siempre podría volver a buscarle, sabía dónde encontrarle o eso creía.

No fue consciente del tiempo que transcurrió, pero le pareció el suficiente como para que la mujer estuviese a punto de regresar de su visita al baño.

Dejó la carpeta aparte y tomó otra para ojear su contenido, era el expediente de uno de los niños llamados Álvaro, la fotografía estaba muy deteriorada por el paso del tiempo pero no se parecía en nada a la imagen que guardaba en su mente de su amigo, aun así copió los datos de contacto de la ficha en la misma hoja de papel. El bolígrafo dejó de escribir y María soltó una palabrota mientras lo agitaba tratando de hacerlo funcionar sin mucha fortuna.

Revolvió en su bolso y encontró un lápiz casi sin punta.

—Me servirá —manifestó en voz alta pero nadie la prestaba atención.

Terminó de anotar los datos del primer expediente y abrió otra carpeta; se quedó paralizada, allí estaba, era el expediente de su Álvaro, del Álvaro que ella había estado buscando, las manos le temblaban y la emoción la invadía.

Poco duró el entusiasmo cuando comprobó que los datos de contacto eran los mismos que tenía en la tarjeta y por tanto, otra vez volvía al punto de partida. Quiso gritar para desahogar su frustración pero hizo un gran esfuerzo por no dar la nota en aquel tranquilo lugar.

Cerró la carpeta de golpe, cogió el papel donde estaba escribiendo y lo arrugó hasta convertirlo en una bola que arrojó al cenicero. Cogió las carpetas con rabia y quiso tirarlas al suelo, lo que le pedía el cuerpo era pisotearlas. Si no fuese porque la mujer acababa de salir del baño y contemplaba la escena perpleja, seguro que lo hubiese hecho.

—Veo que no te han sido de gran ayuda.

—No es eso —balbuceó María abatida—, me han servido para comprobar que maldita es la suerte que tengo. No lograré encontrarlo en la vida.

—¡Ay mi niña, no desesperes! ¿Por qué dices eso? —la mujer parecía realmente preocupada.

—Encontré su expediente, pero la dirección y el teléfono de la ficha son los mismos que ya tenía…

—Pero eso está bien, ¿no? —la interrumpió.

—No, no lo está —respondió María a punto de echarse a llorar—. Ya estuve allí, en esa dirección sólo queda un enorme esqueleto de un edificio y el número de teléfono está desconectado o ya no existe. Por los apellidos de su tía tampoco he tenido suerte, nadie la conoce, parece que se los haya tragado la tierra, y ya no sé dónde buscar.

—Como siento no poder hacer nada más por ti —parecía afligida de verdad.

María se tapó la cara con las manos, suspiró profundamente haciendo un verdadero esfuerzo para no llorar y desatar un mar de lágrimas delante de aquella desconocida. Pero se dio cuenta de que tenía una última baza para encontrar a Álvaro: localizar al fotógrafo de la estación. Algo le decía que era el amigo de Álvaro, su semblante se serenó y recobró una tímida sonrisa.
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—Me tengo que ir —dijo María con urgencia pensando en la última pista que acababa de conseguir.

—Ay niña, ¿por qué tanta prisa? Comamos juntas, ¿qué te parece?

Le sorprendió el ofrecimiento, era cierto que habían conectado muy bien pero no dejaba de ser una completa desconocida, apenas sabía cuatro cosas de ella. Debía continuar con su plan, aunque por otro lado su instinto le decía que aquella mujer podía ofrecerle algo más, a pesar de que sus últimas intuiciones no habían sido muy acertadas.

—Yo invito —insistió la mujer—, y si quieres, después te acerco en coche hasta el centro, o donde tú me digas.

La oferta era tentadora o cuando menos atrayente, además le convenía ingerir algo en condiciones y no los bocadillos con los que llevaba días alimentándose, para variar, no estaría mal comer caliente. Le preocupaba la idea de no encontrar al fotógrafo, de algún modo sabía que aquella obra en el casco antiguo tenía algo que ver con él. Sopesó ambas situaciones durante un rato bajo la atenta mirada de Toñi, que aguardaba pacientemente una respuesta.

—¿Qué me dices? ¿Te mola la idea? —insistió—, ¿aún decís mola? —Soltó una carcajada por su propio comentario.

—No sé, yo debería… —María trataba de excusarse sin demasiado convencimiento, en realidad no sabía qué hacer.

—¡Anda, venga!, no te hagas de rogar, así me cuentas esa hermosa historia con más calma y, ¿quién sabe? Igual te puedo ayudar de alguna manera.

Las palabras de la mujer estaban impregnadas de una melancolía mal disimulada, no tardó en convencerla y accedió a su ofrecimiento, obsesionada con su objetivo tenía que encontrar nuevas vías de investigación y aquella podría ser una de ellas.

—Está bien, acepto la invitación —respondió con educación.

—¡Estupendo! —A Toñi se le iluminó la mirada como si le acabasen de insuflar una bocanada de vida en su anodina existencia—. Espérame aquí, voy a la oficina a devolver esto —señaló las carpetas—, hago unas llamadas, paso por el interrogatorio del padre Julián y cierro la oficina. Como es viernes no creo que haya problema porque me vaya un poco antes de la hora.

La mujer hablaba tan animosamente que le contagió esa energía positiva, ahora se mostraba un poco más confiada en sus posibilidades de éxito.

Aguardó en la misma mesa mientras la veía alejarse bajo la ligera lluvia que de nuevo caía sobre la ciudad.

María suspiró, las dudas hostigaban su mente, aquella montaña rusa de sentimientos le pasaba factura físicamente; se encontraba agotada sin apenas haber hecho ningún esfuerzo físico y su mente tampoco estaba muy fresca. Aprovecharía la comida para recuperar fuerzas tanto físicas como mentales a base de un buen menú.

Aunque la espera no fue larga, aprovechó para hacer alguna averiguación más. Podía haberle pedido el teléfono o la dirección del tal Miguel Mestre pero no debería forzar la situación, acababa de conocerla, y ya había hecho todo lo posible para facilitarle el contacto de Álvaro; pedirle más favores, tensaría la cuerda de aquella incipiente amistad más de la cuenta. Su plan era permanecer en Vigo al menos cuatro o cinco días, su presupuesto no era muy boyante, pero había tenido suerte con el alojamiento y si calculaba bien sus gastos, incluso podría permanecer siete días; ya tendría ocasión de pedirle esa información.

Mientras esperaba a su nueva amiga, hacía un repaso mental de todo lo acontecido en el viaje hasta ese momento, notaba que algo se le pasaba por alto, pero no acertaba a adivinar que era, hasta que cayó en la cuenta: ¡El fotógrafo de sonrisas!, le había proporcionado una tarjeta en la que seguramente figuraría un nombre completo, un teléfono y una dirección. Sonreía cada vez que se acordaba de su peculiar eslogan.

La buscó con desesperación, como una auténtica posesa, que fastidio le causaba tener todas aquellas señales delante de sus narices y no saber interpretarlas en el momento preciso, siempre unía los cabos a destiempo. Vació el bolso sobre la mesa.

—¿Dónde la habré guardado? —se repetía como un mantra.

No lo recordaba, ¿cómo podía ser tan despistada? A cada pregunta que formulaba, crecía su rabia y se le hacía más complicado pensar con claridad, se estaba poniendo histérica. ¿Dónde coño habría puesto la dichosa cartulina?

Nada, ni rastro de ella en el bolso, pensó en cada gesto realizado, cada palabra de la conversación que mantuvo con él. Se llevó la mano hasta el pantalón, estaba segura de que se la había guardado en el bolsillo trasero, hurgó con determinación, pero no encontró nada. «Seré estúpida», se increpó en silencio, «seguro que se me cayó al suelo».

Recordó que no era el mismo vaquero que llevaba puesto el día anterior, así que evidentemente no podía estar allí. Suspiró aliviada, en cuanto regresase a la habitación del hostal buscaría la puñetera tarjeta.

Como Toñi no acababa de llegar, solicitó al camarero otra infusión, pero esta vez se pidió una tila; si tomaba otro té pronto estaría tan alterada que se pondría a bailar muñeiras subida sobre una mesa, y necesitaba pensar con la claridad precisa de un relojero. Le preguntó si tenía un listín telefónico, ahora que tenía el primer apellido de Álvaro, quemaría todos los cartuchos que las circunstancias habían puesto a su disposición.

Abrió la guía por la L y comenzó a buscar.

—Caramba, sí que es un apellido corriente el de Landín —refunfuñó en voz baja mientras comprobaba entre la cantidad de ellos, si alguno se ajustaba con los que tenía anotados.

Decepcionada verificó que no había ninguna coincidencia, no había nada que se le pareciese ni de lejos.

—Quizá siga viviendo con Asunción —se animó en voz baja—, por eso no aparece por ningún lado.

Probó fortuna otra vez con los apellidos de la tía de Álvaro, pero aparecían los mismos nombres que había comprobado el día anterior, nada nuevo bajo aquel cielo gris… aunque en sus circunstancias sería más correcto decir bajo la incesante lluvia.

Lo intentaría ahora con el fotógrafo, no tenía muchas esperanzas pero debía intentarlo. Preguntó al camarero si también tenía la guía de las Páginas Amarillas, pensó que, si era fotógrafo profesional, posiblemente lo podría encontrar allí.

Repasó ambos listines, en el de teléfonos había tantos Mestre que seguir esa línea le supondría una gran pérdida de tiempo, pero sobre todo de dinero, dinero que no disponía para hacer aquel tipo de dispendios. Lo cerró de un suspiro, probó suerte en las páginas amarillas, cuando llegó al apartado de fotógrafos tampoco lo halló; no figuraba ningún Mestre de apellido, buscó en otros apartados que tuviesen algo que ver con la actividad, pero no obtuvo mejores resultados. Cerró la guía y se percató de que era algo antigua, en una esquina de la portada estaba impreso en letras negras el año de publicación: mil novecientos noventa y siete.

—No tendrá una más reciente, ¿verdad? —preguntó al camarero.

—No, hace ya tiempo que no nos las traen —respondió sin mucho interés.

María resopló resignada, ¿sería otra señal que la invitaba a abandonar en su anhelo? Otra vez de bajón, aquellas sensaciones la agotaban cada vez más.

La comida discurrió distendida, Toñi la llevó a un restaurante con el aspecto de ser una tasca de mala muerte, María la miró perpleja, como esperando una respuesta…

—No te dejes engañar por las apariencias, se come de maravilla —le dijo adivinándole el pensamiento—, y además es muy económico, yo vengo a menudo —recalcó para tranquilizarla.

Comieron y hablaron durante el almuerzo y la sobremesa. Finalmente María se rindió a la evidencia y admitió que la comida estaba deliciosa a pesar de la impresión que le había causado el local desde fuera.

—¡Es verdad que las apariencias engañan! —le manifestó reconociendo que se había equivocado al juzgar sin conocer.

—Otras cosas no sé, pero aquí se come de maravilla —afirmó con rotundidad Toñi.

—Por fin he podido comer en condiciones y ¡caliente! —añadió María sonriendo.

Hablaron de muchos temas como si fuesen viejas amigas que se reencuentran después de mucho tiempo, pero sobre todo de la historia de María. Toñi le pregunto tímidamente por algunos detalles con exquisito tacto, tal era así, que María no tuvo ningún inconveniente en satisfacer su curiosidad; la mujer escuchaba fascinada y emocionada a la vez, contenta porque el destino o quién sabe qué, le había llevado a conocer a aquella chica que había sido capaz de recorrer medio país buscando su sueño, «o su realidad, o al menos a intentarlo», pensó.

María omitió las razones de su marcha tan precipitada de Vigo, más por intuición que por cualquier otra cosa, no le gustaba hablar con nadie de ese tema. Trató también de sonsacar alguna información más pero su nueva amiga se mostraba algo esquiva cuando lo intentaba. Se dio cuenta de que no obtendría nada nuevo, al menos ese día, pero ya lo intentaría en otro momento.

Toñi se sentía muy cómoda con ella y se sinceró también. Le contó su historia de soledad; desde que diez años atrás ascendieron su marido a general de brigada del ejército de tierra. Le relató cómo desde ese momento su única obsesión fue convertir su unidad en la mejor del ejército español. Y le detalló como ella, más aburrida que desesperada por tantas ausencias, pues su trabajo lo absorbía y pasaba largas temporadas fuera de casa, ella se había negado a vivir en el cuartel, y no hizo otra cosa que buscar un empleo para evadirse de la melancolía que le provocaba ese aislamiento; también para poder relacionarse con más gente que no fuese el estricto círculo militar de su marido, y lo encontró en aquel colegio.

¡Cómo la entendía! Lo cerca que vivió ella la situación que le estaba narrando, y como en cierta manera lo había padecido en sus propias carnes. Entendió entonces la manera en que su madre había afrontado su existencia; con una gran diferencia, en vez de trabajo, la tenía a ella, sólo a ella y le había fallado. En aquel momento no comprendía, o más bien no aceptaba, que sólo ella era su razón de vivir, no alcanzó a averiguar por qué dejó de relacionarse con otras madres. Ahora lo entendía todo.

Continuaron charlando durante un buen rato, a pesar de que la tristeza se había acomodado entre ellas e impregnaba cada una de sus palabras; en el fondo ambas parecían aliviadas, hablar con alguien que te comprende y no te juzga, que es capaz de ponerse en la piel del otro, siempre ayuda a afrontar las situaciones de otra manera.

—¿Y sabes qué es lo peor de todo esto? —le interpeló de repente.

—Dime —respondió María dispuesta a escucharla con atención.

—Que aprendes a odiar a gente que ha sufrido una terrible desgracia sin ni siquiera conocerla, pero que como el efecto mariposa, sin comerlo ni beberlo, esa desgracia afecta directamente a tu vida…

—No te comprendo, ¿qué me quieres decir? ¿Qué sucedió para que haya tanto sufrimiento en tus palabras?

—¿Sabes por qué acabamos aquí? ¿Cómo ascendieron a mi marido? —Transportó su mirada al infinito mientras los ojos se le llenaban de lágrimas—. Es curioso como un accidente afecta a tanta gente… —continuaba hablando como si estuviese ausente.

—Ay, si yo te contase —respondió María en voz baja—, de eso, a pesar de ser tan joven, también sé un rato largo.

Respiró profundamente y continuó su relato:

—Resulta que su antecesor en el destino, aquí en Pontevedra, tuvo un accidente… —enmudeció unos segundos antes de continuar hablando—. Fue un accidente mortal que dejó vacante el puesto, tuvo que solicitarlo —pronunció las palabras con inquina—, después de algunos trámites… lo ascendieron y… aquí estamos, ¡Dios, cuanto odié a ese desconocido! En aquella época me pasaba día y noche jurando y perjurando para que se pudriese en el infierno…

—Ya —manifestó María lacónica, no sabía que decirle.

—…Hasta que comprendí que mi desgracia no era culpa de nadie más que mía, por soportar sin rechistar todo lo que ordenaba y mandaba mi general —levantó la mano y realizó un saludo militar de forma despectiva—, y aquí me tienes, tratando de sobrevivir y rehacer mi vida, a la que renuncié al casarme con un militar… En mi delirio, llegué a pensar que no había sido un accidente, sino algo peor, algo provocado… un asesinato. Ya ves donde te puede llevar la locura en un momento determinado.

María se veía reflejada en su relato, creía que le estaba contando parte de su propia vida o más bien de la de su madre; entendía todos y cada uno de los reproches, …dejar de vivir su vida para hacerlo al ritmo que le marcaban las ordenes de comandancia sin contar con ella para nada, ni con su opinión, ni con sus deseos, como si fuese una sombra de su marido.

Temía preguntar porque bien sabía la respuesta, pero finalmente suspiró hondo y la lanzó:

—¿Cuándo ocurrió todo eso? ¿En qué año?

—En mil novecientos noventa, exactamente, el cuatro de junio de mil novecientos noventa —recalcó con énfasis—. Lo recuerdo como si fuese ayer, pero…, ¿por qué lo preguntas?

María se arreboló al escuchar la fecha; la misma fecha en la que comenzó a escribir su diario, la misma fecha en la que su vida dio un giro de ciento ochenta grados y cambió para siempre, la misma fecha en la que odió a su padre por morirse, por separarla de Álvaro, la misma fecha… que se repetía una y otra vez en su cabeza atormentándola.

No contestó a la pregunta, a partir de ese momento se mostró taciturna y callada el resto de la sobremesa. Contestaba distraída a las preguntas de su acompañante como si su cuerpo estuviese allí pero su mente se hubiese trasladado a otra parte. Pensó que las dos eran víctimas de las circunstancias y que curiosamente el destino las había unido; pero temía que si hablaba del pasado más de la cuenta podría perder su apoyo.

Qué oscuro misterio es el destino, que entrelaza la vida de las personas sin que lleguen a saberlo.

Aquella mujer era el mismo reflejo de su madre, pero con una gran diferencia: ella parecía no tener con quien compartir sus frustraciones, no quiso indagar en su vida privada, después de lo dicho no le pareció oportuno. Necesitaba hablar con su madre lo antes posible, en cuanto tuviese ocasión la llamaría.

Toñi la acercó hasta el centro en su utilitario, no cruzaron una sola palabra durante el trayecto. Antes de bajarse del coche, María le iba a pedir su número de teléfono por si necesitaba su ayuda o simplemente para tomarse un café, intuía que no estaba sobrada de amigos en aquella ciudad, y por otro lado, ella también se encontraba muy sola.

No hizo falta, antes de apearse del vehículo le ofreció una tarjeta, por un momento pensó jocosamente: «¡qué ciudad es esta en la que todo el mundo lleva una tarjeta personal en la cartera!», y sonrió a la mujer agradeciéndole el detalle.

Se despidieron dándose un abrazo; volvió a sentir a su madre en aquel gesto. «Que sean los desconocidos los que mejor nos saben interpretar, tiene delito», pensaba María mientras se despedían.

La tarde estaba muy desapacible, el sol había desaparecido entre unas nubes negras que amenazaban descargar en cualquier momento otra vez. Si antes lo piensa, antes empiezan. Cuando se encaminaba hacia la obra donde pensó que podía encontrar a Miguel, el fotógrafo de sonrisas, retumbó un trueno, no sintió ni vislumbró el rayo que lo precedió, pero sí los siguientes. Notaba el ambiente muy cargado y el bochorno era agobiante, empezó a sudar por todos y cada uno de los poros de su piel, no lo podía soportar, sintió como le bajaba la tensión y a punto estuvo de caer redonda al suelo si no fuese porque se sentó en la terraza de un bar justo a cuatro pasos de la obra hacia donde se dirigía.

Se recostó en la silla intentando recuperarse, no era la primera vez que le ocurría y sabía qué hacer. Padecía de hipotensión y cuando se le ponía por los suelos se sentía morir; aunque nunca había llegado a desmayarse como estaba a punto de hacerlo en ese momento.

El camarero, al ver lo que estaba ocurriéndole se acercó para ofrecerle un vaso de agua. María lo cogió y se lo echó en la cara inmediatamente para espabilarse, apenas podía hablar, le faltaba el aire, pero poco a poco se fue recuperando. Pidió un refresco al amable camarero para recuperar en seguida el nivel de azúcar y se lo bebió de un trago, después pidió que le trajese otro igual con abundante hielo. Decidió quedarse allí mientras pasaba la tormenta, pensó que aquel era un buen sitio donde aguardar porque podía ver la obra sin dificultad y percatarse de quien entraba o salía.

La tormenta descargaba toda su ira, aunque en aquella calle tan estrecha apenas distinguía la luminosidad de los relámpagos, y a juzgar por el tiempo que transcurría entre resplandor y sonido que, cada vez era más largo y se escuchaba más apagado, eran señales inequívocas de que se estaba alejando. Pero la atmósfera seguía cargada y la lluvia se resistía a caer para despejar un poco el ambiente.

No hacía otra cosa que vigilar la entrada de la obra que parecía sin actividad a esa hora, «quizás no trabajen los viernes por la tarde», barruntó; aun así tenía la esperanza de averiguar algo más. Mucho se temía que tendría que esperar al lunes para continuar su búsqueda. Dedicaría el fin de semana a recorrer la ciudad, ¡también tenía derecho a hacer turismo!, y sería una lástima desaprovechar la ocasión.

Pero los minutos se transformaron en horas y nadie paraba en la obra. Las piernas empezaban a dolerle y tenía el culo totalmente entumecido y aplanado de estar tanto tiempo sentada, pidió la cuenta y se despidió del camarero con un saludo dándole las gracias por su hospitalidad. Dio un pequeño paseo hasta llegar al hostal que resultó estar a la vuelta de la esquina.

Lo primero que hizo fue buscar la tarjeta de Miguel Mestre en el otro pantalón para llamarlo cuanto antes, además, llamaría a su madre y a Isabel para ponerlas al tanto de sus averiguaciones. Tenía el ánimo por los suelos, pero no podía flaquear. «Soy una luchadora», se repetía una y otra vez para convencerse, sacaría fuerzas de donde no las tenía para mantener la entereza, sobre todo las necesitaría delante de su madre.

No había cerrado aún la puerta cuando ya estaba revolviendo el vaquero que se puso el día anterior, pero no estaba allí. La buscó por todos lados; por el suelo por si se le hubiese caído al cambiarse los pantalones, encima de la cama, al recordar que se sentó unos instantes para ponerse los zapatos, por último, revisó los cajones de la mesilla por si el personal de limpieza al encontrarla la hubiese depositado allí. No apareció por ningún lado.

—¡Joder! ¿Es que nada me puede salir bien? —musitó desesperada.

Desmoralizada, se tumbó boca arriba en la cama, como hacía siempre que se bloqueaba y no era capaz de resolver los problemas, de nuevo en el punto cero. Estiró los brazos hasta formar una cruz, tratando de poner en orden sus pensamientos, estaba desinflada, sin fuerzas para luchar contra el destino; parecía que todos los elementos se habían aliado en su contra. Permaneció así durante un buen rato, sintiendo los latidos de su corazón, tratando de interpretar su sonido, escuchando cuanto le decían, pero lo único que ella oía era su empecinamiento por encontrar a su alma gemela.

Estaba decidida, se quedaría allí el tiempo que fuese necesario para encontrarlo, su corazón no podía engañarla.

Se levantó de un brinco, decidida, cogió unas monedas y bajó a la recepción del hostal, realizaría las llamadas antes de salir a cenar.

Primero marcó el número de su casa para hablar con su madre. En ese momento la recepción estaba vacía por lo que podría conversar con total tranquilidad. El tono de llamada se repetía una y otra vez sin que contestase nadie; qué extraño, lo normal era que a esa hora su madre estuviese en casa. Su vida social acababa a las siete y media, si es que se podía llamar vida social a ir de visita casi todos los días a casa de su hermana solterona. Después de esa hora se encerraba en casa, un pequeño apartamento de dos habitaciones donde ambas vivían porque era lo único que podía permitirse con la pensión que cobraba desde que murió su marido. Volvió a intentarlo, pero el tono de llamada sonó hasta que se interrumpió porque nadie descolgaba el auricular. «Sí que es extraño», desconfió.

Introdujo de nuevo las monedas, esta vez marcó el número de Isabel, al primer tono respondió una voz grave. Era el padre de su amiga. Qué curioso, parecía que esperaba su llamada.

—Sí, María, ahora se pone —respondió con apremio disimulando su nerviosismo.

—¡Qué se dé prisa! —le exhortó María despreocupada—, esta máquina engulle las monedas.

Se escuchó un golpe cuando dejó el auricular sobre alguna superficie dura, podía oír toda la conversación mientras esperaba. Su padre le decía casi en un susurro: «es ella». Isabel le contestaba: «ya voy.»

—¿Bollito?

—Hola Isa, ¿sabes si le ocurre algo a mi madre? La he llamado y no me contesta… Normalmente a estas horas ya suele estar en casa. Estoy muy preocupada.

—Bollito —repitió con la voz entrecortada, no sabía por dónde empezar.

—Isa, ¿qué pasa? Me estás asustando…

—Sí, ha ocurrido algo… —intentó aclarar, pero su voz se ahogaba.

—¿Qué le ha sucedido? Isabel, por favor, ¡dime dónde está mi madre!

—Está…, está ingresada en el hospital.

—¿Qué le ha pasado?—la interrumpió María visiblemente apesadumbrada.

—Por lo visto, esta mañana estaba en la calle, de pronto se encontró mal y se desmayó. Se dio un buen golpe en la caída.

—Pero, ¿qué sabes?... ¿Cómo está? —María la bombardeaba con preguntas sin esperar las respuestas.

—Aún no nos han dicho nada, le están haciendo pruebas.

El mundo de María se venía abajo, se encontraba a mil kilómetros de distancia de su casa y su madre debatiéndose, quién sabe si entre la vida y la muerte mientras ella estaba allí perdiendo el tiempo. La asaltó un gran sentimiento de culpa; si no se hubiese empeñado en hacer ese estúpido y loco viaje, estaría a su lado cuidándola. Tenía que regresar cuanto antes, esa misma noche si fuese posible.

—María, ¿sigues ahí? —preguntó Isabel angustiada pero solo obtuvo un preocupante silencio por respuesta—. ¡María! —le gritó.

María salió de su trance tras el grito, recogió el auricular que se le había caído sobre las piernas y trató de contestar, pero las palabras se ahogaban en un mar de angustiosa soledad en la recepción del hostal. No era capaz de articular ningún sonido, no estaba preparada para aquello… ¿Quién puede estarlo?

—Sí, aquí sigo; buscaré la manera de salir de aquí esta noche e intentar llegar a Granada mañana mismo.

—Bien, pero ve con cuidado, ¿vale?

—Isa.

—Dime, María.

—¿Me harías un favor?

—Eso no tienes ni que preguntarlo… dime bollito.

—En cuanto puedas, dile a mi madre que la quiero mucho y que lo siento muchísimo.

—¡Pero si se lo podrás decir tú misma mañana!

—Mañana puede ser muy tarde, Isa, por favor, díselo —le suplicó entre lágrimas.

—¡Claro que sí!, cuenta con ello… bollito.

Después de todo no todas las historias acaban con final feliz.
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De vuelta a Granada, 2001







Mientras esperaba a que su madre despertase en aquella habitación de hospital, tan fría como la luz que proyectaba el fluorescente del techo, sacó de su mochila un cuaderno que hacía de diario, se acercó a la mesilla que había en la habitación y lo apoyó sobre ella, necesitaba escribir para desahogar sus penas. En sus ojos, las lágrimas luchaban por contenerse al mirar a su madre, allí postrada, que vulnerable parecía. Su mano temblaba a la hora de coger el bolígrafo y las letras aparecían distorsionadas y algunas emborronadas por las lágrimas, formando pequeñas flores de color negro sobre el papel.






Mi querido y estimado Álvaro:



Te escribo estas líneas acompañada por mi habitual y fiel compañera: la melancolía.



Llena de esperanza y con la férrea oposición de mi madre, emprendí un largo viaje con destino a Vigo con el único objetivo de encontrarte. Esperanza que se fue diluyendo a medida que pasaban los días y no te hallaba.



Era la primera vez que realizaba un viaje tan largo yo sola, me iba a acompañar mi amiga Isabel, pero por problemas de última hora se quedó en tierra. Sentí que sería la gran aventura de mi vida y así, sin nadie que me arrullara en mi desesperación me monté en el tren que me haría viajar en el tiempo, dejándome en una ciudad que apenas recordaba y que el paso de los años había cambiado tanto su fisonomía que casi no fui capaz de reconocerla.



¿Por dónde empezar? No tenía un plan previo, ni siquiera una ínfima pista, un atisbo del camino a seguir; y cuando estaba casi arrepentida de haber viajado hasta allí, quiso el destino darme una nueva oportunidad o tal vez fueron las señales. El caso es que cuando abrí el bolso y saqué la agenda para buscar el teléfono de mi amiga, cayó una tarjeta con un nombre que no me decía nada, pero en mi fuero interno pensé que me podría conducir hasta ti.



Como ves, es evidente que no logré mi propósito, pero a lo largo de la búsqueda conocí a algunas personas que me acompañaron en mi soledad, pero lo que era más valioso, me pusieron sobre la pista ilusionándome y desilusionándome cada vez que esa pista se perdía conduciéndome a un callejón sin salida. Tan ciega estuve que aun teniéndolas delante, no he sido capaz de interpretarlas.



He seguido cada indicio como una aprendiz de detective anhelando que me llevara hasta ti, pero como ves, todos los esfuerzos han sido en vano; y la esperanza se ha diluido como un azucarillo en el café.



A veces, me nubla la mente un oscuro pensamiento, apoderándose de mi ánimo y de mi alma. ¿Te encontraré algún día? Algo en mi interior me dice que sí, ni siquiera sé qué es lo que me impulsa a escribirte estas cartas sin saber si podrás leerlas algún día.



Otra vez tuve que salir precipitadamente de Vigo, ahora está bien, pero mi madre nos ha dado un gran susto. Tenía que volver junto a ella.



No cejo en el empeño de reunirme contigo, porque ello alimenta mi esperanza de que algún día nos encontraremos, estoy segura de que el corazón no engaña, ahora lo sé y el mío me exhorta a que siga buscándote.



Ahora necesito descansar y recuperarme pues la fatiga de estos años va haciendo mella en mi ánimo. Este último naufragio me ha dejado exhausta, tengo que recomponer mis pedazos y resurgir de mis cenizas como el Ave Fénix... Para seguir buscándote.



Esperaré siempre a que mi pirata venga a rescatarme.



Siempre tu María



Mi Álvaro siempre, siempre nosotros.



María.



No era la primera vez que le ocurría, pero en aquella ocasión María se había llevado un buen susto. La última lágrima cayó sobre el papel antes de que pudiese enjugarla para que su madre no la viese llorar al despertar. Cayó sobre su nombre y de repente unas líneas de color rojo se extendían por la hoja hasta rodear el nombre de Álvaro y el suyo. Su madre abrió los ojos, ella dobló la hoja apresuradamente y la metió en su libreta.

 

Se acercó a la vera de la cama, se inclinó sobre su madre, la abrazó y la besó en la frente y en la mejilla.

 

—Te quiero, mamá… te quiero mucho, tanto que nunca más podré odiarte… —le dijo abrazándola con los ojos anegados en lágrimas.

 








  



[image: Corazon-07_fmt1]


21

Vigo 2003, mirando a Granada







El incipiente negocio de Álvaro iba viento en popa, tenía buenos clientes y no le faltaba el trabajo; aunque aquello era habitual en todas las constructoras, él quería pensar que no era un constructor que se mantuviese dentro de los cánones clásicos del sector, sino que se consideraba un creador, aunque sonase pretencioso.

 

Le gustaba presumir que encontraba soluciones donde otros sólo veían problemas de ejecución imposibles de resolver.

 

A pesar de su juventud, se estaba haciendo hueco en un sector lleno de trampas y de hienas envidiosas que trataban de derribarle de su estatus, ganado a base de tesón, trabajo duro y de calidad; no lo decía él, los números hablaban por si solos.

 

Alternaba la gestión de su empresa con los estudios de arquitectura. A caballo entre Vigo y A Coruña, avanzaba poco a poco sacando su carrera como buenamente podía. Con el apoyo incondicional de su tía y de su abuelo, la admiración de sus hermanos y la colaboración de sus amigos, había logrado salir adelante.

 

Aparcó definitivamente su vida sentimental, no le interesaba una relación más allá del escarceo amoroso; en el momento que intuía que le supondría descentrarse de sus propósitos dejaba la relación sin hacer demasiado ruido para que no le afectase. Creía que con Rosana sería igual. Se sentía egoísta con sus sentimientos, pero había una persona que los ocupaba constantemente aunque hiciese trece años desde que la viese por última vez. Nadie había conseguido hacerle sentir lo mismo que un día consiguió María, ni siquiera su actual pareja.

 

Cuando en la mesa de su despacho cayó una carpeta con la documentación para realizar una gran reforma en el colegio de las Calasancias de Vigo, su rostro se iluminó como si de repente se encendiesen todos los recuerdos que tenía aparcados en algún lugar de su mente desde hacía tantos años que ya no lo recordaba, o tal vez sí, pero no le quería dar al paso del tiempo la oportunidad de borrarlos de su memoria.

 

La obra era ambiciosa, a pesar de ser una amplia reforma, no era la clase de trabajo que más le gustaba. Era del tipo que sólo te ofrecen si confían en tu buen hacer, pero para Álvaro aquello iba más allá, vio la oportunidad que estaba esperando silenciosamente desde hacía tanto tiempo, no para mejorar su reputación empresarial, que ya la tenía, sino para conseguir la información necesaria que le llevase a contactar con María. Ya lo había intentado en varias ocasiones pero sin fortuna; unas veces porque ni siquiera fue capaz de atravesar la puerta de entrada de aquel colegio y otras porque a pesar de estar dentro, en las oficinas no querían o no podían ayudarle.

 

Después de tantos años, acudía a su mente el recuerdo de aquellos días bajo el viejo sauce. Y cuando ya lo creía olvidado, volvía a evocar todos y cada uno de los momentos vividos junto a María.

 

Ni siquiera el hecho de conocer a Rosana había mermado la sensación de que María no era sólo un amor de infancia. Fue ella quien se había empeñado en conocerlo, él estaba totalmente centrado en su carrera profesional al igual que en la universitaria, a pesar de que esta última le restase mucho tiempo y le diese pocas satisfacciones. Aun así, ponía todo su empeño en acabarla, aunque a veces le asaltase la idea de abandonarla hasta que pudiese dedicarse con más de calma a ella cuando tuviese menos trabajo.

 

Pero Rosana se encaprichó con él, jactándose de conseguir todo lo que deseaba. Se conocieron en una fiesta que dio su amiga Marisol en su casa celebrando que comenzaba a trabajar en una conocida multinacional del automóvil con un puesto de cierta relevancia. Lo embrolló de tal manera que no había vuelta atrás, se dejó llevar por su empeño. Era atractiva y sus padres tenían la suficiente pasta y contactos como para darle el empujón que necesitaba su negocio.

 

No se sentía orgulloso de iniciar aquella relación sólo por interés, pero pensó que podría enamorarse de ella como hacían otras muchas parejas y así ambos saldrían ganando.

 

Con el tiempo comprobó que estaba equivocado, que mezclar dinero, posición y sentimientos, era un cóctel que terminaría por explotar, arruinando su negocio, su salud y todo lo que se pusiese por delante. En aquel momento sopesó sus opciones sin tener en cuenta nada más, pero a la larga descubrió que ambos ganaron y perdieron. Ella ganó su trofeo pero perdió que la amase, y él perdió en amor pero había ganado en calidad de vida.

 

Uno de aquellos contactos de relevancia de su futuro suegro, fue el que puso en sus manos aquel proyecto, él por su parte, aceptó pensando en las posibilidades de recabar la información necesaria para encontrar a su primer y único amor verdadero.

 

Las negociaciones fueron duras, pero tenía que conseguir aquella obra como fuese. Competir con empresas más grandes y con mayor bagaje que la suya, no resultó sencillo, llegando a tal extremo que, para obtener las mejores probabilidades de éxito, bajó su oferta hasta que la ganancia se redujo al mínimo y cualquier contratiempo o error de cálculo podría costarle caro, pero como él decía por boca de su tía Asunción: «quién no arriesga en esta vida, no gana», y esta vez arriesgaría por una buena razón, por una razón de peso.

 




 

Llegó el día de poner el primer andamio en la fachada principal del colegio, Álvaro llegó el primero, antes que sus operarios, sin pasar por la oficina. Sería un buen día para empezar la obra, no había ni una sola nube en el cielo y las previsiones eran buenas, una temperatura muy agradable en las horas centrales del día que les permitiría trabajar sin descanso a pleno rendimiento. Las clases habían terminado, lo cual les permitía operar con más tranquilidad sabiendo que no había chiquillas por medio, tenían un plazo máximo de siete semanas para realizar la obra, sólo siete semanas para conseguir su propósito y cada minuto era importante.

 

Las reuniones previas al comienzo de la obra se habían sucedido durante las semanas anteriores, casi a diario. Aquel era el día en el que Sor Teresa le daría las llaves del reino   como decía Álvaro. Con ellas tendría acceso ilimitado a casi todas las dependencias del colegio, sólo tendría que tener un poco de paciencia para llevar a cabo su plan, algo tan sencillo como entrar en la secretaría, mirar en los archivos y encontrar lo que necesitaba, «así de simple», pensaba sonriendo.

 

A pesar de las advertencias de la madre superiora respecto a las normas sobre el acceso a las instalaciones, Álvaro sabía que como responsable de la empresa realizadora de las obras, tenía el deber moral de acatarlas, se conformaba con que sus empleados las comprendiesen y las acatasen. Él tenía otros planes.

 

Los primeros días se dedicó en cuerpo y alma a supervisar todos los trabajos como si le fuese la vida en ello, y en cierta manera así era. Tenía que poner el engranaje a funcionar por sí solo para que no dependiese todo de él. Mientras realizaba esas labores, también se dedicó a vigilar al personal administrativo que trabajaba en la secretaría del centro escolar, los movimientos del personal docente que aún deambulaba por las instalaciones o de las religiosas que vivían allí.

 

Comprobó que por las mañanas le resultaría prácticamente imposible acceder a las oficinas, dos administrativas trajinaban entre papeles allí durante aquellas horas.

 

A las religiosas y al personal docente se le sumaban las madres y padres que, acompañados de la mano por las niñas se acercaban hasta el centro para hacer cualquier tipo de gestión o consulta por lo que sería muy arriesgado colarse allí para llevar a cabo sus planes.

 

Un día se acercó hasta la secretaría con la intención de observar todos y cuantos detalles pudiese para poder encontrar su objetivo y así ahorrar tiempo el día que lo intentase. Aunque ya intuía que la respuesta sería la misma que cuando lo intentó las veces anteriores: «Esos datos no son para dárselos a un niño», recordó la respuesta de aquella odiosa señora de voz chillona y mal carácter que le atendió en una ocasión, esperaba que se hubiese jubilado ya. Lo intentaría, nada tenía que perder y de paso podía conocer el emplazamiento del archivo, suponía que aquella información no estaría en la base de datos del ordenador, no creía que en mil novecientos noventa siquiera tuviesen uno.

 

Sacó en conclusión que la reforma también era necesaria en aquella vieja oficina, que deberían hacerle un lavado de cara igual que al edificio. «Algo más que un lavado de cara», pensó al observar los expedientes apilados en montañas imposibles por todas las esquinas, papeles y objetos de los que desconocía su uso, como si los hubiesen traído prestados de un museo de antigüedades; apenas se podían mover para hacer su trabajo en aquel cuchitril, ¡era caótico! ¿Cómo era posible que encontrasen nada en semejante desorden?

 

Las dos mujeres estaban ocupadas cuando Álvaro entró en las dependencias, atendían los requerimientos de las personas, madres de alumnas, sobre todo, que preguntaban por los libros de texto para el siguiente curso, matriculaciones, todo lo que se puede resolver en la secretaría de un centro escolar. Advirtió que una de ellas estaba a punto de acabar, por lo que saludó dando los buenos días y aguardó pacientemente su turno. No tenía prisa, de hecho ni siquiera tenía que estar allí, sus operarios ya tenían asignadas las tareas del día y salvo que ocurriese algún contratiempo su presencia allí era innecesaria, pero su intención no era otra que vigilar aquel lugar.

 

Mientras esperaba, observaba todos los detalles que podía desde la posición en la que estaba anotándolos mentalmente. Aguardaba pacientemente para acercarse al mostrador y fijarse con más detalle. Estaba un poco nervioso, con la sensación de estar haciendo algo ilegal y eso que sólo lo había pensado; no quería ni imaginarse lo que sería cuando lo estuviese haciendo de verdad. «¿Seré capaz de hacerlo?», seguía dándole vueltas en la cabeza.

 

No tuvo que esperar, por fortuna no había nadie más esperando para ser atendido; se acercó al mostrador, la mujer se dirigió a él con una amable, pero fingida, sonrisa, quizá ya harta de que le preguntasen siempre las mismas cosas o de resolver tantas cuestiones que no diferían prácticamente en nada unas de otras.

 

—¿En qué puedo ayudarle? —le preguntó con voz monocorde, cansada de ser amable y harta de atender a padres y a madres que sólo parecían irritarla y molestarla.

 

—Necesitaba los datos de una antigua alumna…

 

—No puedo ayudarle —le cortó sin dejarlo terminar.

 

—Pero no ha dejado que me explique…

 

—No hace falta —volvió a atajarlo sin mirarlo y sin demasiado interés por ayudarlo—, ¿acaso es usted el padre?

 

—Podría serlo, ¿no le parece?

 

La mujer lo observó de arriba abajo y continuó hablando como un autómata.

 

—Me imagino que no, y si es así, nada se puede hacer.

 

—Efectivamente, no lo soy —resopló Álvaro que ya sabía por dónde derivaría la conversación, consciente de tener pocas posibilidades trató de insistir—, pero si fuese tan amable…

 

—No es cuestión de amabilidad, señor —respondió de forma tan seca que Álvaro estuvo a punto de dejarla con la palabra en la boca—, es cuestión de que no puedo facilitar ningún dato al primer fulano que entra por la puerta —continuó de forma despectiva, quien sabe si porque la había irritado o simplemente porque aquella mujer estaba amargada por su anodino trabajo.

 

Pensó en morderse la lengua y dejarlo correr, si más tarde llevaba a cabo sus planes, lo mejor sería que no llamase la atención, pero tanto desdén acabó con su paciencia y no pudo contenerse.

 

—Claro que es cuestión de amabilidad —comenzó a hablar con energía pero pausadamente, seguro de sí mismo, tratando de no alterarse—, no hacía falta ponerse borde. Un simple no nos está permitido con un poco de templanza y buenos modos y yo hubiese dicho: Gracias, y todos tan contentos. Pero como ya está harta de su trabajo, tiene que descargar su frustración en alguien que le parece presa fácil, en el primero que entra por la puerta con pinta de novato inexperto, a ver si se lo traga y se queda tan a gusto…

 

La mujer seguía impertérrita la disertación de Álvaro, cómo si no fuese la primera vez que le echaban semejante reprimenda. Lo miraba con soberbia, sin prestarle atención.

 

Tomó una profunda bocanada de aire antes de continuar hablando, ahora un poco más alterado, pero sin perder la compostura.

 

—…Y como se me han hinchado las pelotas, no me voy a callar. Es usted una mal educada y ahora, si me hace el favor, avise a la madre superiora que quiero hablar con ella.

 

La mujer ni se inmutó ante la amenaza como Álvaro pensó que haría, estaba muy curtida y seguro que ya se había enfrentado a más de uno. No se amedrentó, cruzó los brazos dispuesto a esperar.

 

—No creo que pueda —le contestó pensando en disuadirlo—, es la hora del ángelus…

 

—No tengo prisa —la atajó Álvaro dispuesto a darle una lección de humildad y de buena atención al cliente—, puedo esperar.

 

La mujer cambió la estrategia harta de la actitud de Álvaro, si no hacía algo aquel chico acabaría por amargarle el día, descolgó el teléfono, marcó un número y habló entre susurros con alguien, no logró imaginar quien era su interlocutor.

 

Ya se estaba arrepintiendo de montar aquella escena, aunque la mujer se la mereciese, cuando en la oficina apareció una religiosa de porte regio, enfundada en su hábito y bastante más alta que Álvaro, le ofreció una media sonrisa cuando se dirigió a él.

 

—¿Cuál es el problema?

 

—Yo no lo llamaría problema —respondió Álvaro en un tono de voz lo suficientemente alto como para que lo escuchasen todos los presentes en la oficina—, es una cuestión de malos modos por parte de su empleada y quisiera poner una queja.

 

—Pero ya te dije que no podía ayudarte —trató de intervenir la mujer en un tono más condescendiente.

 

—…Pero como parece que necesita descargar su frustración en el primer pringado que entra por la puerta… Y además tráteme de usted que no tiene mi confianza cómo para tutearme.

 

—Le agradecería que no siguiese hablando —le interrumpió la religiosa—, buscaremos una solución sin necesidad de alterarnos innecesariamente. —Dirigió una mirada inquisitiva hacia la mujer para que no se entrometiese más, como si no fuese la primera vez que tenía que mediar en sus asuntos—. Le pido disculpas si se ha sentido ofendido en algún momento. ¿Puedo ayudarle en alguna cosa más?

 

—Ya le dije que no… —comenzó a hablar la mujer de nuevo para callarse inmediatamente ante el ademán de la religiosa recriminándole su actitud de nuevo con la mirada para que no interviniese más—. Vale, ya me callo —quiso susurrar, pero su queja se escuchó con claridad.

 

La monja la censuró otra vez mirándola en silencio.

 

—Busco a una niña que estudió aquí hace unos años, sólo estuvo unos meses —se explicó Álvaro más calmado—. Trato de localizarla.

 

—Pero eso…

 

—Sí, ya sé, es imposible que me den esos datos que preciso, pero es que actúan ustedes con excesivo celo, discúlpeme, no la molestaré más.

 

—¿No es usted el responsable de la obra? —le preguntó curiosa.

 

—Sí, soy yo —por un momento y sin saber por qué se puso a la defensiva—. ¿Hay algún problema?

 

—No, ninguno por ahora, me resulta chocante encontrarlo aquí, perdiendo el tiempo, sabiendo que el plazo de entrega es tan ajustado.

 

Le pareció percibir un punto de cinismo en sus palabras. ¿Por qué le atacaba ahora?

 

—No se preocupe, tengo a todos mis empleados trabajando arreo, no como otras, que sólo parecen figurar cuando aparece su jefe y que cuando están solos no saben ni que hacer. —Escupía los reproches tratando de acertar en la cara de su oponente—. Buenos días.

 

Se dio la vuelta y salió de la oficina, atravesó el pasillo hasta la salida del edificio, ya en el patio se paró unos instantes para recomponerse después de la discusión que mantuvo primero con la administrativa y posteriormente con la monja, ¡qué poco le gustaba tratar con esa gente! Había algo en las personas con hábito que no acababa de gustarle y a la mínima provocación era fácil que aprovechase para soltar alguna diatriba en su contra.

 

Siempre que le ocurría, le entraban los remordimientos por su comportamiento. A pesar de sus reticencias con el clero, no se sentía orgulloso de lo que acababa de hacer, pero ya no tenía solución; o tal vez sí, pero su orgullo se lo impedía; no solía pedir disculpas a cierta gente, aunque estuviese equivocado. En esta ocasión los sentimientos encontrados hacían que su pulso se acelerase y le costase recuperar el sosiego que necesitaba para llevar a cabo su plan para encontrar aquellos datos que precisaba, pero eso sería otro día.

 

Dio una vuelta por la obra para ver cómo iban los trabajos y se despidió de sus empleados. Por el momento, no tenía nada más que hacer en aquel lugar.
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Después del intento fallido de conseguir los datos que precisaba a través de los cauces normales, se centró en encontrar el momento oportuno para entrar en la oficina y buscarlos por su cuenta.

La primera hora de la tarde se le antojaba como la más propicia para llevar a cabo sus intenciones. A esa hora estaba todo más tranquilo, apenas había movimiento, se reducía a la presencia de sus operarios, el recinto se convertía en un edificio fantasma.

Esperó a que llegase el viernes, el personal de la oficina saldría incluso antes de lo habitual y todo el edificio quedaría desierto a excepción de la zona donde estaban trabajando. Tenía por norma no trabajar los viernes por la tarde, pero los plazos de entrega de la obra eran tan ajustados que se vio obligado a pasarla por alto hasta que terminasen la obra y renegociar con sus trabajadores para trabajar algún fin de semana completo, siempre con el incentivo de pagar lo justo por las horas extras. Se consideraba un empresario al que le gustaba mimar a sus empleados.

El ruido, que era considerable en el área de trabajo, amortiguaría cualquier sonido que hiciese al introducirse en la zona prohibida del centro. Lo tenía todo muy bien pensado, él se encargó de que las labores de esa tarde fuesen lo suficientemente ruidosas como para llevar a cabo su travesura –cómo él la denominaba– y su acción pasara desapercibida.

Ese día comió con uno de sus operarios en un bar cercano al colegio, quería dar una imagen de normalidad; por supuesto, no le había contado sus intenciones a nadie. Si lo descubrían cargaría él solo con todas las consecuencias. Lo único que le preocupaba si llegaran a descubrirlo, eran las explicaciones que tendría que dar a Rosana y por extensión a su suegro y toda su familia, ya que, por la recomendación a un amigo suyo obtuvo la realización de la obra. Aunque les contase una mentira, que ya tenía pensada y argumentada, sobre la verdadera intención de aquella acción no creía que entendiesen el verdadero motivo. Aquella gente sólo vivía pendiente del qué dirán y si esa historia salía a la luz, podría empañar su imagen, a Álvaro todo aquello le traía al fresco, siempre pensando «ande yo caliente, ríase la gente», y así vivía feliz.

Se dirigieron al colegio, mientras Álvaro le explicaba a su capataz el trabajo a realizar aquella tarde. Fue muy explícito en cuanto a la utilización de la hormigonera donde preparaban la masa para el enfoscado de las paredes aquella tarde; no quería dejar nada al azar.

El hombre escuchaba perplejo sus instrucciones, curtido con la experiencia de muchos años en todo tipo de obras y que, aunque fuese su jefe, le resultaba extraño recibir aquellas indicaciones un tanto peregrinas. No entendía bien a que venía tanta insistencia en que la máquina no parase de funcionar en toda la tarde, «¿qué bicho le habrá picado?», se preguntó. Era una de las pocas personas dentro de la empresa que conocía lo ajustado del presupuesto y esa fanfarronada le parecía un gasto innecesario, pero ante tanta insistencia pensó en aquello de «donde manda patrón, no manda marinero», calló y acató las ordenes de su jefe.

Aguardó a que todos se pusiesen a trabajar, hasta que el nivel de ruido fuese aceptable. Se dirigió a la furgoneta de la empresa que tenía aparcada en el patio principal del recinto escolar y cogió lo que precisaba de su interior: Una palanca de hierro con la que forzar cualquier cerradura si fuese necesario y una linterna por si precisase iluminar el interior del edificio. El día se había quedado un tanto gris y la luz del sol apenas atravesaba aquella barrera de nubarrones, lo más probable era que necesitase luz en el interior de la oficina.

Se encontraba extrañamente tranquilo, como si no fuera la primera vez que hacía algo así, controlando la adrenalina a pesar de que sus músculos se mantenían alerta y en tensión. Sus nervios se mantenían templados y su mente despejada, realmente no se reconocía en esos momentos, él no era así. Creía tener todo bien calculado y nada podía salir mal.

Atravesó el patio sin precipitar sus pasos, con toda la naturalidad del mundo, con la palanca y la linterna en una mano, simulando que consultaba algún dato en un plano de la obra que intentaba sujetar con la otra.

Se encaminó hasta la entrada del edificio principal donde se encontraban, además de la mayoría de las aulas, las oficinas de administración; conocía bien el camino, justo en frente de estas se encontraba el cuarto de contadores desde donde tomaban el suministro eléctrico para la obra.

En ese preciso momento Sor Teresa abrió la puerta para salir del edificio, Álvaro dio un respingo e inmediatamente se justificó sin que la religiosa le dijese nada al respecto sobre su presencia allí.

—Tengo que comprobar las conexiones eléctricas en el cuarto de contadores, estamos teniendo algunos fallos en el suministro —alegó convencido, con una ligera sonrisa por la excusa que acababa de inventarse.

La religiosa le echó un vistazo de arriba a abajo con displicencia y le respondió de igual manera:

—No tiene por qué darme explicaciones —desconfió la mujer ante semejante justificación—, pero ya sabe que no debe ir más allá de donde le está permitido.

—Lo sé, hermana, descuide —mintió de nuevo con total naturalidad.

Se introdujo en el edificio con paso firme y decidido, si dudaba era más que probable que descubriesen sus intenciones. No contaba con aquel encuentro, aunque estuviese dentro de lo probable, aquellas mujeres eran de costumbres muy estrictas y nunca las había visto pulular por allí a aquella hora de la tarde. Ni se le pasó por la cabeza desistir de su propósito.

No cesaba de mirar en todas direcciones mientras caminaba por el pasillo que vertebraba el edificio, en muchos aspectos le recordaba a su antiguo colegio, pero en pequeño. Seguía los cables que suministraban la electricidad a la obra hasta la puerta del cuarto de contadores donde se encontraba la conexión. Justo enfrente se encontraba la puerta de secretaría, su verdadero objetivo. Abrió la puerta del cuarto eléctrico para simular que revisaba todas las conexiones, no sabía por qué tenía la sensación de que la religiosa volvería de un momento a otro. Ahora sí que estaba tenso, pero esa tensión le hacía permanecer alerta, ganas le entraron de desistir e intentarlo en otra ocasión. Continuó haciendo tiempo, se asomaba de cuando en cuando con las llaves en la mano, la linterna y la palanca. Sonrió, tenía el aspecto de un auténtico ladrón de pacotilla.

Los minutos transcurrían con una lentitud exasperante, esa era la sensación que tenía, veía que allí dentro todo discurría a cámara lenta, creía llevar mucho tiempo, pero cada vez que consultaba el reloj comprobaba que apenas había transcurrido un cuarto de hora. ¿Qué tenían aquellos edificios que parecía que el tiempo perdía toda su dimensión?

Tenía que actuar ya aprovechando que no aparecía nadie por la puerta de entrada del edificio; la religiosa después de todo el recelo mostrado habría continuado con sus tareas y sólo sería una impresión suya la desconfianza que creyó ver en su cara.

Salió del cuarto de contadores con la llave preparada en la mano, por fortuna la puerta de secretaría era la que estaba enfrente de donde se encontraba y tendría que permanecer en el pasillo poco tiempo. Introdujo la llave en la cerradura y la giró hasta liberar el pestillo. A juzgar por su estado pensó que tendría problemas para abrirla, pero no tuvo otro contratiempo que amortiguar el ruido producido. Se coló en el interior de la oficina con el mismo sigilo que un felino.

En su anterior visita no se percató, seguramente porque las ventanas estaban abiertas ventilando el lugar, pero un fuerte olor a humedad se coló en sus fosas nasales. No podía echarse atrás ni esperar a acostumbrarse; realmente en aquel lugar hacía falta una buena reforma.

Se dirigió tras el mostrador sin demora, en la penumbra tropezó con diversos objetos que parecían dispuestos a modo de trampas, sobre todo las papeleras; aunque aquel estropicio le serviría después para simular el saqueo de la oficina. De repente cayó en la cuenta de que no se había puesto guantes. Tendría que limpiar las huellas del pomo de la puerta y todas las superficies que recordaba haber tocado, «¡vaya un caco estoy hecho!», pensó entre divertido y nervioso, todo aquello parecía una mala comedia.

Se encontraba frente al archivador, parecía pequeño para la cantidad de información que se suponía que habría dentro, por unos segundos dudó que lo que buscaba se encontrase allí. Su aspecto no era muy robusto, pero con esas dos puertas metálicas intuía que no sería fácil abrirlo. Meditó durante un rato como abordar la situación, después de la primera impresión parecía que sería un trabajo relativamente fácil; lo estudió concienzudamente de nuevo. Con el haz de luz de la linterna buscó el punto de apoyo para introducir la palanca, cuando lo encontró apoyó la linterna sobre el escritorio dirigiéndola al lugar escogido para reventar la cerradura del armario.

Asió con fuerza la palanca, la introdujo en la ranura entre las dos puertas y cuando estuvo listo se detuvo un instante para escuchar. El sonido de la hormigonera se escuchaba muy atenuado por las gruesas paredes del edificio, se dio cuenta de que cualquier ruido que produjese se escucharía sin que el alboroto de la máquina lo mitigase. Pero… ¿por qué pensar tanto ahora? Encajó la barra de hierro, contó hasta tres e hizo palanca con todas sus fuerzas. Aquello estaba resultando más complicado de lo previsto, sólo consiguió abollar el marco metálico de la puerta, se lamentó en silencio de la poca habilidad que tenía; claro que él no se dedicaba a reventar cajas fuertes ni archivadores, sino a reformar y construir casas y edificios. Volvió a encajar la palanca entre las puertas del armario, se aseguró de que estaba bien incrustada, respiró hondo y se concentró para coger impulso y volvió a mover la palanca, esta vez tan fuerte que saltó la cerradura del armario, con tal estrépito que ni aunque la hormigonera hubiese estado allí mismo lo hubiese podido aplacar. La palanca cayó y después de rebotar hasta tres veces en aquel suelo cerámico, de cuando las construcciones se hacían de otra manera, se hizo un silencio que aterró a Álvaro, «¡qué torpe soy!», se reprendió a sí mismo, no contaba con aquel contratiempo, ni con el estruendo que produjo; ni tampoco con que, los materiales del suelo y de las paredes lo amplificasen de aquella manera.

Se asomó al pasillo para asegurarse de que el ruido no había alertado a las monjas, el corredor seguía desierto y suspiró aliviado. Aprovechó para limpiar el pomo de la puerta con un pañuelo y de vuelta al archivador lo pasó también por los muebles que recordaba haber tocado al entrar, aunque los nervios le empezaban a jugar una mala pasada y no recordaba donde podía haber dejado sus huellas. Una risa nerviosa se apoderó de él, verse en aquella situación le parecía muy cómico.

Abrió el armario, estaba repleto de cajas y papeles sin ningún orden aparente; ahora sí que lo tenía difícil, nada parecía en su sitio, «pero, ¿quién trabaja aquí? ¡Vaya panda de impresentables! Parecen la pandilla basura», pensó en silencio hasta que una sonora carcajada lo rompió. Se puso una mano en la boca para ahogar el ataque de risa que le estaba dando, por más que lo intentaba no era capaz de dejar de reír; si no se apresuraba se encontraría en apuros, ya le dolía el costado de tanto carcajear, aquel ataque de hilaridad había llegado en el peor momento, pero no podía evitarlo, no se sacaba de la cabeza aquella expresión e imaginaba a los empleados revolcándose entre los expedientes mientras los guardaban de cualquier manera.

Sacó la primera caja archivadora, el año estaba escrito en la parte superior donde no se podía leer, «¡vaya desastre!», exclamó, menos mal que pudo datarla por la documentación que contenía, pero si tenía que abrir todas y cada una de las cajas aquello se haría eterno, pero no le quedaba más remedio que hacerlo. Continuó buscando la caja del año mil novecientos noventa sacando una a una las cajas y las carpetas, esparciendo su contenido por el suelo para simular el robo, aunque en cuanto viesen aquello, seguro que todas las sospechas recaerían sobre él o sobre sus empleados, «la verdad es que he sido muy ingenuo», pensó.

Por fin dio con la caja que buscaba, la fortuna empezaba a sonreírle, o eso pensaba, se recompuso de su ataque de risa, aunque la imagen de esas empleadas con cara de acelga resbalando entre papeles no se le iba de la cabeza.

Puso la caja sobre el escritorio y la abrió sin ningún cuidado, gran parte del contenido se desparramó por la mesa sin orden, las carpetas ni siquiera tenían una referencia a su contenido, todos los cursos estaban mezclados, de nuevo la imagen de la pandilla basura de los administrativos que trabajaban allí le volvió a la cabeza, esta vez causándole más cabreo que risa.

No había quien encontrase nada en aquel desbarajuste, ni siquiera estaba seguro de que el contenido se correspondiese con lo que él buscaba. El tiempo pasaba y sus nervios dejaban de estar templados y su desesperación era proporcional al número de hojas que comprobaba sin ser lo que buscaba.

Escuchó como se abría el portalón de la entrada, y por instinto se acercó sigilosamente a la puerta de la oficina, había cometido el error de dejarla abierta. En un movimiento ágil la deslizó hasta que se cerró sincronizando el ruido con el golpe de la otra puerta al cerrarse. Sintió unos pasos se acercaban por el pasillo y como se detenían ante el cuarto de contadores que estaba frente a la oficina. Álvaro aguardó totalmente inmóvil, sin hacer ni el menor ruido tras la puerta, expectante. Sus nervios se pusieron de punta cuando escuchó una voz femenina preguntar:

—Hola, ¿hay alguien ahí?

Sintió como su corazón se desbocaba y estuvo a punto de contestar, pero se contuvo mordiéndose el puño. Se acercó al pomo de la puerta y cerró el pestillo con un leve clic que a él le pareció de lo más escandaloso, sólo esperaba que la persona que se encontraba al otro lado no tuviese el oído muy fino.

—¿Hay alguien ahí? —repitió la voz.

Pasados unos segundos, que para él fueron eternos, se escucharon de nuevo los pasos alejándose. Álvaro estaba paralizado sin saber cómo reaccionar; escuchó como se detenían antes de abrir la puerta de salida. Volvió a oír los pasos acercándose, tenía el corazón a punto de saltarle fuera del pecho, golpeaba con tal violencia contra las costillas que pensó que se colapsaría. Esta vez notó como se detenían frente a la puerta de la oficina, un minuto de silencio que se fracturó cuando el pomo de la puerta empezó a girar lentamente, al estar echado no tenía recorrido y quien quiera que fuese la persona que estaba al otro lado empezó a sacudirlo tratando de abrirlo, Álvaro ahora sudaba copiosamente, podía escuchar como las gotas de sudor caían al suelo, era una sensación muy desagradable.

—¿Hay alguien ahí? —repitió por tercera vez la persona que trataba de entrar. No era capaz de distinguir si era hombre o mujer. Su tono aunque parecía firme denotaba temor, después de unos interminables segundos volvió a vociferar—. ¿Quién anda ahí?

Álvaro cada vez emitía menos sonidos, contenía la respiración, pero su corazón seguía martilleando su pecho con contundencia, sonando fuerte, rompiendo el silencio que trataba de mantener. Sólo deseaba que aquella persona se marchase lo antes posible para acabar de una puñetera vez con aquel asunto.

Los pasos se alejaban por el pasillo, pero esta vez en dirección contraria a la salida. Aguardó hasta que dejó de escucharlos, a partir de ese momento tenía que trabajar con celeridad, no debería demorarse más porque intuía que pronto volvería a tener compañía.

Volvió al escritorio y se puso manos a la obra, repasó todas las carpetas hasta que encontró la que necesitaba después de unos minutos de frenética búsqueda: Curso del 90 – Sexto Curso de EGB, rezaba el título del portafolio que tenía entre sus temblorosas manos.

Lo abrió, no estaba en mejores condiciones que el resto del archivo. Las manchas de grasa se extendían por todos los papeles, se los acercó a la nariz e inmediatamente la retiró; apestaban a rancio y junto con el olor a humedad que aún permanecía en la estancia, la mezcla expelía un tufillo insoportable. Guardaban un fárrago tan caótico que sólo lo comprendía quien lo hubiese guardado allí. Se desesperaba ante tanto desorden, no es que él fuese un paladín de la organización, pero aquello rayaba en lo esperpéntico para ser una institución académica. Sacó el listado del curso, pero si había albergado alguna esperanza por encontrar algún dato que le sirviese se desvaneció en el mismo instante que vio un nombre escrito a bolígrafo y los apellidos del mismo tachados con un rotulador negro al final de una lista. «Tiene que ser ella», pensó para sí. Continuó buscando entre aquella amalgama de documentos algo a lo que aferrarse, la ficha académica, una foto, un dato, algo.

En una agobiante y agitada carrera por encontrar algún dato que lo llevase hasta María, por fin lo encontró; saldría rápidamente de allí. Entre todas las fichas, halló una con la fotografía de la joven María que él recordaba; la reconoció a pesar de la larga y negra melena que lucía en la fotografía, aquellos ojos azules eran inolvidables. Con el paso del tiempo el recuerdo de su cara, de sus facciones, se fueron diluyendo en su memoria, pero no terminaron por desvanecerse. En ese instante, allí, en la soledad de aquel despacho todo volvió a recomponerse en su mente como si no hubiese pasado el tiempo, estaba tan emocionado que su corazón, ahora algo más calmado después del sobresalto anterior, volvía a latir con fuerza, lo hacía de tal manera que sentía que aquellas pulsaciones podían mover el mundo, su mundo.

Escrutó hasta el más mínimo detalle de la ficha, tan ensimismado que no se percató de los pasos que volvían a acercarse por el pasillo hasta que llegaron a la altura de la oficina, escuchó como introducían la llave en la cerradura para abrir la puerta. Álvaro se quedó paralizado, sin poder reaccionar, pensó en esconderse tras el escritorio o meterse en el despacho contiguo pero las piernas no le respondían, en un acto reflejo cogió la ficha y la estrujó en su mano para escondérsela en el bolsillo trasero antes de que el desconocido visitante encendiese las luces de la oficina y le pillase in fraganti en su fechoría.

Rápidamente recogió la linterna, la apagó y se quedó quieto esperando que cayese sobre él la ira de Dios por boca de quien quiera que fuese que, por otro lado, tampoco sabía cómo reaccionar ante la presencia de Álvaro allí.

—¡Por Dios bendito! Qué susto me ha dado. ¿Puede saberse que está haciendo usted aquí? —preguntó inquisitiva la religiosa, mientras se acercaba a Álvaro con el semblante tan desencajado que pensó que se quebraría en mil pedazos fuese cual fuese su respuesta.

—Si le digo que estaba en el cuarto de contadores y que escuché un ruido y me acerqué hasta aquí y que la puerta se cerró, ¿me creería usted?

—Ni una sola palabra —respondió cortante mirándole a los ojos.

A partir de ese momento, Álvaro no dijo nada más, consciente de que debía medir sus palabras. Ahora se arrepentía de haber simulado el robo, aquel desorden no tenía justificación posible. No sabía si ahondar en la mentira o simplemente optar por quedarse callado como respuesta. No había contemplado la posibilidad de que le pillasen con las manos en la masa.

—Pues esa será mi versión de los hechos —respondió desafiante.

—¿Puede hacer el favor de salir de aquí? —le exhortó la monja.

La religiosa fue tan tajante que Álvaro ni rechistó, no dijo ni una palabra, agachó la cabeza, tan avergonzado que fue incapaz de mirarle a la cara, como un niño cuando es pillado en una travesura gorda y es consciente de la reprimenda que le va a caer encima, se arrepintió de haberla retado.

Recogió la palanca de hierro del suelo y se dirigió hacia la salida como si aquel gesto de buena voluntad le fuese a librar de la bronca y de las consecuencias de su acción, a pesar de todo, una leve sonrisa asomaba en sus labios, pensaba que había conseguido lo que quería.

Ahora tenía que encontrar otra justificación que convenciese a la superiora para que no afectase al trabajo, aunque no parecía dispuesta a creer ni una sola palabra que él contase.

Salió del edificio y respiró con ansia una bocanada de aire fresco que aliviase la tensión acumulada allí dentro. Se dirigió hacia la furgoneta, abrió el portón trasero y arrojo dentro la palanca con rabia, el estruendo se escuchó en el patio a pesar de que la hormigonera seguía trabajando a pleno rendimiento. Álvaro hizo un ademán a su capataz para que parase la máquina, ya no era necesario todo aquel escándalo. Les indicó también que dejasen el trabajo y se marchasen, ya recuperarían el tiempo la semana siguiente. Se sintió aliviado cuando cesó el ruido y respiró hondo pensando en todo lo que había ocurrido. Se sentó en la parte trasera de la furgoneta, se agarró la cabeza con las manos y cerró los ojos por un momento. Tenía la mente en blanco, sólo oía como sus empleados recogían todas las herramientas y las introducían en la caseta de obra.

—Jefe, ¿se encuentra bien? —le pregunto el capataz.

—Tranquilo, José, no pasa nada —respondió Álvaro algo agobiado—. Me llevo la furgoneta, no os preocupéis por nada. Nos vemos el lunes.

Se despidió también de los obreros y se quedó allí solo, podía ver cómo lo observaban desde una de las ventanas del segundo piso. Ya le importaba poco o para ser exactos, nada. Sacó de su bolsillo trasero la ficha que había sustraído de la carpeta, estaba arrugada, pero la fotografía curiosamente, como por arte de magia, estaba intacta. «Te encontré», pensó al tiempo que le invadía la melancolía mientras acariciaba la fotografía con el pulgar.

Revisó todo el documento, los datos de contacto se reducían a su nombre y apellidos y el lugar de nacimiento, seguramente porque cuando llegó, el curso ya estaba empezado y además permaneció muy poco tiempo allí. No era mucha información, pero al menos tenía algo por donde comenzar. Desarrugó bien el papel y lo metió en una carpeta del expediente de la obra, entre unos planos; cuando llegase a la oficina lo guardaría en un lugar más seguro.

Pero cruel es el destino para algunas personas o simplemente sigue su curso. El incidente le costó a Álvaro tener que paralizar y abandonar la obra cuando ya estaban realizadas más de las tres cuartas partes de los trabajos. Afortunadamente, eso le permitió facturar la parte proporcional del montante total del presupuesto.

Pero no era el aspecto económico de aquel asunto lo que realmente le preocupaba, aunque fuese un alivio disponer de dinero para hacer frente al pago de las nóminas de sus trabajadores sin mayor problema y el trabajo, afortunadamente, no le faltaba; aunque el episodio fuese la comidilla en el gremio durante semanas.

Su mayor preocupación era justificar lo sucedido ante Rosana, que no paraba de reprocharle lo vergonzoso de todo aquello y del bochorno que suponía para ella y para su familia; sin obtener una explicación clara por su parte de las razones por las que lo había hecho. Ni siquiera se justificó ante su suegro que le había allanado el camino para conseguir aquel proyecto a través de sus contactos. Dejándose llevar por la soberbia, consideró que él no tenía por qué dar explicaciones a nadie más que a sí mismo, como mucho a sus empleados que en definitiva eran quienes habían pagado su torpeza; pero estos, mientras sus nóminas fuesen abonadas puntualmente a fin de mes, le concedían su beneplácito para que hiciese lo que le viniese en gana, que ellos no preguntarían por qué o por qué no.

Aguantó la ira inmisericorde que vomitaba Rosana sobre él como pudo durante tres interminables meses, no sabía ni como tenía cuajo para aguantarla sin mandarla a la mierda. Estimó que le traía más cuenta soportar estoicamente aquellas tormentas que romper con ella, a pesar de todo, cinco años más tarde se casaron y ocho años después se divorciaron, pero eso es otra historia.

Lo que realmente le preocupaba, lejos de toda aquella vorágine de dinero y relaciones tempestuosas con Rosana y su familia, era el miedo de olvidar a María. Todo el caos que provocó aquel suceso en su vida, le hizo perder aquel papel que rescato con la fotografía de la niña que hacía que su corazón palpitase al ritmo del batir de millones de alas de mariposas y que lo acariciaban suavemente, provocándole la sensación más hermosa del mundo, la de estar enamorado.

Toda la documentación relacionada con aquella azarosa obra acabó en una trituradora de papel comprada a propósito para hacerlos desaparecer, incluido el expediente de María que Álvaro había guardado en una carpeta el mismo día de autos.

Su ayudante, haciendo gala de su buen hacer, sin darle mayor importancia había introducido el papel en la destructora de documentos, sin darse cuenta de que entre las hojas de aquellas carpetas estaba guardado uno de los recuerdos más preciados de su jefe, o es posible que sí se hubiese percatado de ello, pero no podía imaginar que su jefe estuviese tan interesado en él. Fuere como fuese, Yolanda se deshizo del documento.

Lo único que quedaba en su memoria era un nombre, unos apellidos y una ciudad: María Carmona Jiménez, nacida en Granada.
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Hace casi tres años que Álvaro decidió vivir solo y volcarse plenamente en el trabajo, la separación traumática de su mujer le dejó muy tocado el corazón, no sólo desde el punto de vista sentimental. Después de meses de abogados y juzgados su cuerpo había dicho basta y su mundo se derrumbó a su alrededor. Nunca pensó que le pudiese ocurrir aquello. Él, que pensaba que todo se podía arreglar con diálogo; pero los celos de Rosana hicieron insoportable la convivencia. Decidió poner fin a una relación de más de ocho años, aunque no le salió gratis, se la vendió muy cara peleando con todo su odio y rabia para dejarlo al borde de la ruina con un negocio que pasaba por sus horas más bajas y con la salud seriamente afectada.

 

Desde entonces puso la poca energía que le quedaba y todo su empeño en reflotar su empresa sin pensar en nada más que en sobrevivir. Recubrió el corazón con un blindaje impenetrable. En su vida no había tenido mucho éxito con el sexo opuesto ni tampoco suerte, siempre acababan haciéndole daño, quebrándole el corazón ya desde niño. Siempre fue demasiado ingenuo, era consciente de ello, pero se negaba a cambiar; siempre con la verdad y lo que pensaba por delante, así le habían educado y así se comportaba. En esos momentos lo último que le apetecía era comenzar otra relación.

 

Llegó tarde a casa, había sido un día duro y complicado en el trabajo, se encontraba agotado pero aun así no pudo evitar el ritual de todas las noches cuando llegaba a su apartamento. Su vista chocó con aquellas cajas apiladas en columnas imposibles y pensó que debería ordenarlas. Después de tres años seguían en el cuarto que empleaba como estudio. Su tía se había ofrecido para ayudarle pero siempre declinaba su oferta, «Asunción, ya no estás para andar moviendo cajas ni recuerdos» le decía, la mujer se resignaba a ver como pasaba el tiempo y Álvaro no hacía nada por remediar aquel caos, no sólo de cajas, sino también en su vida.

 

Encendió el ordenador y mientras arrancaba se preparó algo de cenar, rescató los restos que encontró en la nevera, una ensalada y un par de filetes de pechuga de pollo empanados que le habían sobrado del día anterior; su tía le dejaba siempre comida de más, «¡qué poco me comes hijo mío!», era su letanía cuando recogía las viandas en su casa debidamente colocadas en una lonchera. Abrió una cerveza sin alcohol para acompañar el ágape, a pesar de que el médico le había prohibido incluso ese tipo de bebidas.

 

Encendió el equipo de música, le apetecía escuchar algo tranquilo, y escogió el Dark side of the moon de Pink Floyd, buena música mientras comprobaba el correo electrónico por si había algo importante; ojeaba un par de diarios electrónicos para estar informado de lo que pasaba en el mundo, más de lo mismo, siempre la misma mierda; y se pasaba por un par de blogs que le interesaban tratando de encontrar alguna buena noticia, alguna nueva sensación… algo que le animase a continuar tras ese día de duro trabajo.

 

Mientras cenaba renovaba los discos sin darle tregua al silencio cuando la aguja llegaba al final del vinilo. Tenía una extraña sensación, como una presencia en la habitación; pero no sabría cómo describirla, sólo notaba que le recorría la espalda de abajo a arriba provocándole escalofríos. «Me habrá cogido el frío en la obra, últimamente veo fantasmas en todos lados», sonreía al mismo tiempo que lo pensaba.

 

Continuó con su rutina hasta que advirtió un sobre al lado del teclado, parecía contener algo dentro, lo abrió para comprobar que se trataba de los negativos de un carrete de fotografías.

 

—¿Qué hace esto aquí? —se preguntó sorprendido en voz alta, hubiera jurado que no estaban cuando salió por la mañana a trabajar.

 

No tenía ni idea de quién los habría dejado sobre la mesa, aunque no había muchas posibilidades, podría ser su tía Asunción, pero hacía días que no lo visitaba, así que seguramente lo habría puesto él mismo. No era consciente de ello, además ¿para qué? Hacía tiempo que vivía solo y era imposible que otra persona los hubiese colocado allí. Se quedó cavilando buscando un motivo que explicase por qué aquel sobre estaba allí.

 

—Me estoy volviendo paranoico —musitó en voz baja.

 

Sintió otro escalofrío que le recorría todo el cuerpo erizándole el vello, cogió una chaqueta y se abrigó para mitigar aquel desasosiego. Mucho se temía que estaba incubando algún virus que además le hacía ver o hacer cosas que luego no recordaba. En todo ese tiempo, era la primera vez que sentía miedo a la soledad.

 

«No tengo por qué preocuparme», pensó. «Aunque si realmente no fui yo quien lo dejó aquí… ¿quién lo puso?» Notó como le palpitaban las sienes. Si tampoco su tía Asunción lo dejó allí… «¿Habrá entrado alguien?» La idea no le hacía demasiada gracia.

 

—¡Pero qué coño estoy pensando! —gritó enfadado consigo mismo—. Estoy muy cansado y veo cosas donde no las hay —hablaba en voz alta para tranquilizarse—. Lo más seguro es que al mover una de las cajas hayan salido. —Seguía elucubrando estúpidas justificaciones, ¿a quién quería convencer?

 

Decidido a poner punto y final a ese asunto, tomó el sobre y sacó su contenido, ojeó los negativos, los fue pasando uno a uno a través de la lámpara del escritorio para verlos al trasluz. No distinguía bien de qué se trataba hasta que observó uno con más detenimiento y logró identificarlos.

 

De pronto evocó aquel viaje junto a Rosana en junio de 2005, el primero que hicieron como pareja. En aquel verano que fue más caluroso de lo normal, decidieron recorrer la Ruta de la Plata aprovechando que su amiga Cristina se casaba en Oviedo, partieron desde la ciudad asturiana hasta Sevilla y tomaron rumbo a Málaga pasando por Córdoba y Granada. «Granada, umm», se quedó cavilando.

 

Fue el último viaje que hicieron antes de casarse. Álvaro recordaba cada detalle transportándose a una época lejana en el tiempo y en la memoria, eran tan jóvenes, tan lozanos, con toda la vida por delante; les sirvió para conocerse de verdad. Rosana resultó ser una mujer tremendamente celosa y posesiva con un ingenuo Álvaro que de lo único que se preocupaba era por tratar de quererla. No era sencillo, tenía una personalidad muy compleja y no se lo ponía fácil.

 

Los recuerdos le hicieron suspirar, ahora que se habían divorciado no encontraba tiempo para los sentimientos; después de ocho años en común con Rosana su corazón quedó muy tocado, estaba destrozado aunque no hay mal que el tiempo no sane, y si no lo cura lo hace más tenue. Recordó los momentos buenos, que algunos hubo, incluso fueron felices, siempre y cuando él no alzase la voz más de lo debido. Pero si ponía todo en una balanza, salía perdiendo. Él siempre tirando de la relación hacia delante y ella echando el freno en cada paso con sus absurdos celos.

 

Daba gracias por no haber tenido hijos aunque esta había sido otra de las causas para iniciar el divorcio. Poco a poco se fue complicando todo, minando su exigua convivencia, demasiadas tensiones acumuladas que explotaron el día que sin previo aviso Rosana se presentó en su oficina y sin entender nunca qué fue lo que se le pudo pasar por la cabeza cuando lo vio hablando con Yolanda, cegada por los celos su mujer le dijo: «Basta, hasta aquí hemos llegado». Álvaro sin comprender nada se dejó arrastrar por un proceso de divorcio que le supuso un alivio emocional, pero que económicamente lo dejó al borde de la ruina.

 

Dejó de rememorar aquellos recuerdos, traerlos al presente le ponía de mal humor; por eso continuó ojeando los negativos y ahora una sonrisa curvaba sus labios.

 

Sus manos comenzaron a temblar, le ocurría siempre que algo se le escapaba de control, y esa noche los recuerdos, las sensaciones, los sentimientos se le desbocaban. Recordó que eran del viaje que hacía unos días le había mencionado a Marta, una amiga granadina que había conocido hacía un par de meses en Facebook mientras buscaba viejas amistades para recuperar el contacto. Algunas noches, cuando la soledad lo abordaba sin previo aviso, trataba de encontrar a María, su primer amor de la infancia. El único recuerdo que conservaba de ella era una foto en la portada de la revista escolar de aquel año y otra que había guardado dentro. No había nada más que un nombre, unos apellidos y una ciudad, Granada, sin dirección alguna donde comenzar a buscar; nada que le hiciese pensar que todavía vivía allí.

 

Desde hacía unos años, por el mes de junio, cuando llegaba el final de curso, se acercaba a su viejo colegio, si lo pensaba detenidamente le parecía una estupidez; pero desde el mismo momento que volvió a ser libre, sin saber por qué, recordó a María, sabía que habían pasado muchos años ya, pero aquella llama de su recuerdo nunca llegó a extinguirse y resurgió de las cenizas de sus memoria para avivarla de nuevo, por eso se acercaba al centro escolar, con la vaga esperanza de reencontrarse con ella, los años no le habían restado una pizca de su ilusa visión de la vida; así le iba. Mezclándose entre la algarabía del último día de curso, como en aquellos lejanos días que perdió su pista. Se paseaba bajo el viejo sauce que ahora parecía enfermo, «le falta amor y cuidados», es lo que creía, pero allí seguía ofreciéndose como refugio para los sentimientos más furtivos. La tarjeta seguía clavada en la madera del viejo árbol, el paso del tiempo había hecho de ella una parte más su tronco, pero allí permanecía, esperando ser encontrada.

 

Más tarde regresaba a su piso vacío para compadecerse de sí mismo mientras iniciaba otra infructuosa búsqueda en Internet.

 

«Estoy perdiendo el tiempo», pensaba, «no sé si merece la pena continuar», pero de cuando en cuando hacía un intento, aun encontrandose a cientos de kilómetros de distancia.

 

A pesar de que las indagaciones resultaban infructuosas no se daba por vencido. Conoció a Marta en las redes sociales, donde se conocía todo el mundo ahora, le sorprendió la conexión que hubo entre ellos desde el primer instante, a pesar de que sus conversaciones se limitaban al chat, aquellas palabras escritas le transmitían siempre mucha confianza; había algo en ellas que no sabía explicar bien que era, pero en todo momento sabía cuál era el tono en que escribía como si estuviesen conectados.

 

En alguna ocasión se lo había comentado a Miguel y a este no se le ocurría más que decir:

 

—Pídele el número de teléfono hombre, ¡arriésgate!

 

Pero Álvaro, siempre prudente, decidió tomárselo con calma, esta vez no quería precipitarse y afianzaba cada paso que daba para no tener que recomponer de nuevo su corazón.

 

Retomó la inspección de los negativos, «ahora le podré dar más detalles del viaje a Marta», trató de tranquilizarse. El cansancio le pasaba factura, veía apariciones por todos lados, «quizá sería mejor ir a descansar», pero continuó recordando, no quería que aquellos recuerdos se volviesen a diluir en su mente. Algo pasó en La Alhambra que no conseguía recordar con claridad, sólo se le venía a la mente la bronca con Rosana después de la visita, pero no qué había sido lo que la había provocado.

 

Al trasluz podía ver las imágenes y recrearlas en positivo, Zamora, Béjar, Cáceres, Mérida, Zafra, Almendralejo, Sevilla, Córdoba,…

 

—…y ¡Granada! —gritó—. Mmmm… No creo, sería mucha casualidad —hablaba en voz alta como si conversase con alguien.

 

Recordó que después de la bronca de aquel día, continuaron el viaje hasta Málaga pero estaban de tan mal humor que regresaron sin conocer la ciudad al día siguiente.

 

—¿Cómo pude casarme con una mujer así?... Decididamente ahora entiendo eso de que el amor es ciego… y sordo añadiría yo. —Decía intentando justificarse.

 

Aquellos recuerdos consiguieron calmarlo, el nerviosismo sólo podía deberse al agotamiento que sufría por el trabajo. Tenía próxima la entrega de una obra y no conseguía llegar en fecha sin que le acuciaran los problemas, a veces odiaba lo que hacía, sobre todo, cuando algunos clientes no sabían lo que querían y encima no se dejaban aconsejar, cosa que ocurría con frecuencia o, cuando ya tenía hecho los planos y cambiaban de parecer pero igualmente le exigían que cumpliese los plazos de entrega.

 

Los recuerdos del viaje volvían a su mente como instantáneas, retazos de otros tiempos que de nuevo le pusieron nervioso. Su corazón se aceleró de tal manera que parecía que se le saldría del pecho; sus manos apenas podían sujetar los negativos, le temblaban tanto que tuvo que depositarlos sobre la mesa, durante un instante se recostó sobre el respaldo de la silla, un sudor frío recorría su espalda, tomó aire y respiró profundamente, se iba poniendo malo por momentos, sólo esperaba que no fuese otra insuficiencia cardíaca.

 

—No puede ser —continuó negando—, sería mucha coincidencia. —La pared le devolvía su voz como un macabro eco.

 

Volvió a centrarse en los negativos, en concreto los de Granada; para verlos con nitidez debería escanearlos, ahora sentía la necesidad, casi obsesiva, de ver esas fotografías. No tenía que molestarse en buscarlas, durante el reparto Rosana se las había quedado todas, y lo amenazó con quemarlas, Álvaro apenas pudo salvar las tiras de negativos de la quema. Le pediría a Miguel que se las imprimiese en su estudio, cuando consiguiese clasificarlas.

 

Volvió a rememorar la escena de su ex rompiendo las fotografías, destrozando los álbumes y él tratando de recuperar lo que podía antes de que ella acabase por destruirlos, fue una escena tragicómica por llamarla de alguna manera, como también lo habían sido los ocho años de convivencia, una relación cómica si no fuera por el trasfondo trágico en el que terminaban todos los numeritos que le montaba por sus dichosos celos. Durante años su vida fue una obra digna de representarse en el mejor de los teatros.

 

Se propuso recuperar todos aquellos recuerdos y para ello adquirió un sencillo escáner fotográfico que le aconsejó Miguel, un verdadero experto en la materia, pero como no tenía tiempo y cuando podía le daba mucha pereza ponerse con ello, definitivamente se lo pediría a Miguel.

 

Encendió el aparato y al trasluz escogió lo que quería escanear.

 

Sonrió nervioso, «sería curioso volver a aquella ciudad y junto a su nueva amiga, rememorar aquel viaje cuando ni siquiera podía imaginar que algún día se conociesen», pensó. Mientras, sin prisa, iba escaneando uno a uno los negativos, como si fuese un extraño ritual que se acabase de inventar.

 

Crecía su inquietud sin saber bien por qué, intuyendo que aquella noche descubriría algo grande, pero ¿qué? ¿Qué podían contener aquellos negativos que fuese importante? Sólo recordar aquellos días, aunque no le apetecía nada traer al presente aquellas sonadas broncas sin motivo de Rosana; lo positivo es que podría compartirlo con Marta.

 

Aunque llevaba días, incluso semanas pensando en hacerlo, no había comenzado a escanear los negativos ya que le parecía una tarea muy tediosa a pesar de la sencillez del dispositivo, era un auténtico suplicio pero esa noche, en su estado de excitación, no le importaba, incluso hasta le divertía.

 

Introdujo el último negativo en el escáner, pronto descubriría que era lo que le producía ese estado de nerviosismo, él, que habitualmente era la persona más tranquila del mundo y no se alteraba por casi nada.

 

Clicó en finalizar escaneado y fueron apareciendo las fotografías en la pantalla, las repasó una a una como su tía le había enseñado cuando tan sólo era un crío, Asunción le había inculcado la pasión por la fotografía y cómo disfrutarla.

 

La mayoría eran de la visita a La Alhambra y del paseo por el barrio del Albaicín. «Qué hermosa ciudad y que maravillosos recuerdos… que Rosana se encargó de empañar». Tenía que enseñárselas a Asunción para que le diese su opinión de experta, a él le parecía muy buenas, aunque no dejaba de ser un aficionado de la cámara.

 

La primera fotografía que captó su atención fue la que tomó del Patio de Arrayanes, en ella aparecía una joven que no era Rosana. Vestía un pantalón corto rojo ¿o tal vez era marrón? No se apreciaba bien porque la figura aparecía algo borrosa; también llevaba una camiseta rosa salmón y calzaba unas zapatillas blancas. Su tez era morena y lucía una larga melena, aunque no se distinguía intuyó que era atractiva, pero que no hacía gala de ello pues posaba despreocupada ajena a que él hubiese tomado aquella instantánea, no miraba hacia ningún lugar en concreto, pero observada con cierta perspectiva parecía que posaba para él.

 

Una avalancha de recuerdos se agolpó en su mente. El viaje que comenzó en Oviedo con la boda de Cristina, una amiga de Rosana desde el bachillerato, con aquel tipejo que les había llevado hasta allí, ¡como había pasado el tiempo! Lo recordaba vagamente, no lo había pasado muy bien soportando las pesadas bromas de la pandilla de Rosana por haberle llevado sin estar realmente invitado y todos los problemas que ello había causado, pero la mezcla de la noche y el alcohol diluyeron su malestar hasta olvidar que fue el centro de las burlas.

 

El plan era iniciar el viaje desde la ciudad asturiana al día siguiente de la boda. Descansaron poco y mal, eso lo recordaba muy bien, el baile posterior a la cena se prolongó hasta altas horas de la madrugada. Salieron temprano, él necesitó un café bien cargado para mantener los ojos abiertos, el viaje sería largo. Decidieron pasar la noche en Zamora tras el susto que se llevaron al intentar adelantar a un camión y casi acaban tirados en la cuneta, lo recordaba perfectamente. Hay cosas que no se olvidan, y esa es una de ellas; además Rosana se encargó de recordárselo el resto de las vacaciones. A partir de entonces se tomaron el viaje con más calma, no había prisa.

 

Pararon a comer en Béjar para luego continuar y hacer noche en Mérida donde pasarían un par de días en la augusta ciudad romana. Deseaba conocer el Teatro Romano desde que leyó un artículo del mismo en una revista especializada de arquitectura, se sentía fascinado por la compleja sencillez de aquellas columnas proyectadas hacia un cielo infinito y aquellas piedras que rezumaban historia desde cualquier ángulo en que las observases. A Rosana eso no le importaba lo más mínimo como tantas otras cosas que a él sí.

 

«¿Cómo pude enamorarme de ella? No teníamos casi nada en común», volvió a pensar, «realmente, ¿alguna vez estuve enamorado de ella?», siempre le asaltaban las mismas dudas pero sí que había estado enamorado de ella; y de no haber sido por sus malditos celos quizá seguirían juntos.

 

Tenía especial interés en conocer el Museo Nacional de Arte Romano. Le maravillaba la arquitectura del edificio diseñado por Rafael Moneo y que no desmerecía para nada con el contenido. Entrar y contemplar cada una de sus piezas era obligado, no podían pasar sin visitarlo, también resultó un suplicio, Rosana se encargó de ello con su actitud de niña mal criada y no lo dejó disfrutar plenamente de la visita. Tendría que replantearse volver él solo para verlo con más calma, ya buscaría la ocasión.

 

La fotografía ocupaba toda la pantalla, la chica, más bien la mujer le resultaba familiar, pero era imposible, aunque…

 

Siguió recordando cómo después de dejar Mérida continuaron en dirección a Sevilla parando en Almendralejo y en Zafra, ¡cuánta luz! ¡Cuántos colores! Y ese blanco tan luminoso de sus construcciones, casi cegador, acostumbrado como estaba al cielo gris de su Galicia natal. Y luego en Sevilla callejeando por el barrio de Triana, la Torre del Oro, subir a lo alto de la Giralda, aquel calor insoportable…

 

…Y la foto de aquella mujer seguía en la pantalla, la observó con detenimiento, no conseguía enfocarla, quizás el negativo que ya no estaba en condiciones o tal vez las prisas, o quizás la ira de Rosana. Su rostro quedaba en penumbra y le dio alas para volar con la imaginación; …Después de visitar Córdoba imaginó que había quedado con ella ese día en concreto, después del largo viaje y de un día tan caluroso como no recordaba, mientras visitaba las ruinas de Medina Azahara y su llegada a Granada donde tenía una cita con aquella mujer desconocida para hacerle un reportaje fotográfico en el mismo corazón de La Alhambra.

 

—¡Vaya fantasía! Como si todavía fuese un adolescente —pensó en alto. La sensación de conocer a aquella mujer era cada vez más intensa.

 

De repente recordó lo ocurrido aquel día durante su visita a La Alhambra…
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—¡Este calor es inhumano! —exclamó Rosana mientras aguardaban en la cola para comprar las entradas de la visita a La Alhambra—, y que poco profesional es esta gente, ¿cómo nos pueden tener tanto tiempo esperando con esta temperatura? Desde luego deberíamos poner una queja, ¿no crees Álvaro?

Él esperaba paciente en la fila que se formó mientras pensaba en lo que había hecho durante los dos días anteriores. Tenía muy clara la idea de aquel viaje desde el mismo momento que lo planificó; sabía que sería difícil pero al menos lo intentaría. La excusa de desaparecer uno o dos días en Granada era sencilla de llevar a cabo, bastaba con decirle a Rosana que tenía que visitar a varios proveedores y a algún posible cliente. Desde la cagada de la obra del colegio de las Calasancias, le costaba conseguir clientes dentro de la ciudad, seguía siendo la comidilla del gremio y parecía que aquello duraría más tiempo, llegó a creer que Rosana tenía mucho que ver en que no se olvidase el estúpido incidente. Su actividad laboral la aburría, ella era feliz en un centro comercial, lo demás carecía de valor; y podría aprovechar aquel hastío para buscar a María. Siempre estaba en su mente a pesar de su relación con Rosana.

Pero la suerte le fue esquiva, con un nombre y unos apellidos no supo por dónde comenzar, y por otro lado la desconfianza de su novia, que no hacía más que importunarle con llamadas para preguntarle estupideces sin sentido, le hizo reducir el tiempo de búsqueda para no levantar sospechas. Enseguida se dio por vencido y cedió a la presión a la que lo sometía, además por esas fechas parecía que las instituciones de la ciudad funcionaban a medio gas y el escaso personal parecía colocado en sus puestos para cubrir el expediente durante los meses estivales. Se dio cuenta de que estaba dando palos de ciego.

Mientras pensaba en todo esto, Rosana no hacía más que murmurar y quejarse, si fuese por ella ya estarían paseando por la zona comercial, eso era lo que ella entendía por unas vacaciones, ir de compras en una ciudad diferente a la suya, cosa que para Álvaro era un suplicio, ¿qué gracia tenía aquello? A ella poco le interesaba aquel monumento ni ningún otro, le parecía una estupidez sufrir los rigores de la canícula bañada en sudor pudiendo verla en alguna guía de viajes o por Internet; quería marcharse y no disimulaba ni un ápice su mal humor, el calor afectaba a todos, y especialmente a ella la convertía en un ser odioso, pero también el frío o si la temperatura era la ideal. Álvaro se preguntaba si tendrían futuro, a juzgar por aquel viaje creía que no pero quien sabe, todo puede cambiar en un suspiro.

—¡Deja de quejarte ya de una puta vez! —le espetó Álvaro cogiéndola por sorpresa su repentina actitud—. Si no quieres entrar, todavía estás a tiempo —continuó sarcásticamente—, puedes ir de compras donde quieras, pero que te quede bien clarito que yo no he recorrido mil kilómetros para ver escaparates y modelitos y perderme esta visita —dijo Álvaro señalando con el dedo la puerta de entrada, aunque bien sabía que sus palabras le saldrían caras, que traerían como consecuencia la enésima bronca de su compañera—. Luego nos encontramos a la salida.

—Hombre, para eso hubiese venido sola a este viaje —respondió desafiante.

Álvaro se resignó y en silencio, guardó su turno en la cola. Sabía que delante de aquella gente no se atrevería a montarle un numerito, o sí; parecía dispuesta a ello; aunque seguro que se la guardaría para cuando estuviesen solos más tarde, cada día que pasaba descubría más cosas en ella que no le agradaban.

Por fin avanzaban y consiguieron las entradas, el calor a esa hora era insoportable. Dentro del recinto, Álvaro se dedicó a disfrutar de su visita, le daban igual las protestas de Rosana, no tenía intención de salir de allí hasta que lo echasen, en contra de los deseos de su novia. Recorrería hasta el último rincón, el sitio le parecía realmente mágico. Para que se calmase y dejase de molestarlo, le propuso un juego que consistía en posar para él en cada uno de los rincones de tan majestuoso monumento, ella aceptó y cambió el humor sabiéndose el centro de todas las miradas.

El juego duró poco, Álvaro estaba más pendiente de disfrutar con la visita, de sacar fotografías artísticas que de ella y si aparecía en el encuadre disparaba cuando se movía, luego le serviría de excusa y le diría que sus fotos no habían salido bien, aunque de nuevo la bronca estaría servida. Se sentía culpable, pero ese sentimiento se le pasaba enseguida; estaba harto de su actitud, lo había llevado al límite y a esas alturas del viaje, lo que pensase, dijese o hiciese le daba exactamente igual.

Aprovechó una distracción de Rosana para escabullirse entre los muros de La Alcazaba, continuaría solo la visita, quería disfrutar en soledad de aquellos muros cargados de siglos de historia, parándose a su antojo para fotografiar el pulso de vida que corría en cada celosía, en cada fuente, en cada piedra. En ese momento la vio por primera vez a través del objetivo de sus cámara, estaba acompañada por otra chica que le sacaba fotografías, sintió un escalofrío que le recorrió todo el cuerpo; no sabía por qué pero le inundó una sensación que hacía mucho tiempo que no sentía y que creía olvidada, era como si en el estómago cientos de mariposas revoloteasen juguetonas. «Realmente este sitio tiene embrujo», pensó excitado.

Las siguió distraídamente como quien no quiere la cosa hasta la Torre del Cubo, se tomó su tiempo y subió tras ellas; no quería que se diesen cuenta de que las seguía, de vez en cuando echaba una mirada atrás por si aparecía Rosana; seguro que a esa hora estaría muy cabreada acordándose de todo su árbol genealógico, pero poco le importaba. Se asomó a la terraza de la última planta, la que estaba orientada al norte, las vistas del valle con la ciudad de fondo eran espectaculares; un privilegio para los sentidos. Se quedó contemplando aquella maravillosa panorámica, buscando el encuadre perfecto para disparar su cámara; de forma accidental la chica aparecía en él, aprovechó la fortuna que le ofrecía la providencia y disparó dos veces más. La chica se percató de lo que había hecho y algo mosqueada se acercó a él con el hacha de guerra en la mano.

—No me gusta que un desconocido me saque fotografías, y menos aún sin pedir permiso. —Se giró alejándose de él sin darle tiempo para explicaciones.

Álvaro no supo qué decir, no era su intención sacarla en la instantánea, pero tampoco hizo nada para dejarla fuera del plano. Notó que le subían los colores, como odiaba aquella maldita reacción, sobre todo, cuando le ocurría delante de una mujer, no podía evitarlo. Se quedó como un pasmarote contemplando el paisaje mientras las chicas desaparecían en el interior de la torre, ¿qué le sucedía? ¿Bullía por dentro atraído por una completa desconocida?

—Decididamente este lugar está encantado —afirmó en voz baja tratando de justificarlo.

Continuó con su visita, pensó que lo mejor sería buscar a Rosana y olvidarse de aquella chica que solo le traería complicaciones, y evitar que la histeria de su novia fuese a más, bastante cabreada estaba ya como para soportarla así en el largo viaje de vuelta.

Pero volvió a despistarse extasiado con la arquitectura de aquel maravilloso espacio y con los olores que lo embriagaban y transportaban a otras épocas perdidas en la historia.

Subió a la Torre de la Pólvora, quizá desde la altura podría encontrar a Rosana… o a aquella chica… no halló a ninguna de las dos; se limitó a sacar una fotografía panorámica desde lo alto de la torre y se dirigió a la zona de los Palacios Nazarís, se sentía en comunión con aquel lugar como si formase parte de él.

Continuó buscando a Rosana sin demasiado empeño, se introdujo en el Mexuar, podía sentir a la Sura discutiendo los temas oficiales del reino nazarí, aquellas paredes empapadas de historia, de aventuras, de romances imposibles, le fascinaban; su novia no aparecía por ningún lado, ni le importaba.

Se impregnaba de historia al paso por cada una de las estancias, que recorría con parsimonia, de su diseño, de su excelsa decoración, de su innovadora arquitectura. Contemplaba sus columnas y capiteles característicos combinando piezas de origen nazarí y cristiana mezclando ambos estilos con una belleza sin parangón, Álvaro estaba embelesado ante tanta belleza y aún no había visto lo mejor.

Siguió explorando en solitario sin preocuparse de pensar dónde estaría su novia, aquel lugar lo envolvía con su magia. Miraba hacia arriba contemplando extasiado el trabajo de aquella techumbre realizado en madera de cedro, casi podía ver a los maestros ebanistas trabajar la madera para su realización; y las ventanas cerradas con celosías de un trabajo exquisito.

Cruzó el Cuarto Dorado para acceder a la fachada del Palacio de Comares, se rindió a su majestuosidad que sólo era un anticipo de lo que le aguardaba en el interior.

Encontró de nuevo a la chica, la misma que antes le había sacado los colores, allí estaba paseando por un lateral de la alberca, su amiga seguía sacándole fotografías, ella posaba de forma tan natural como una modelo profesional. «¿Y si lo era?», le asaltó de pronto la pregunta. Observaba con qué gracia simulaba apoyarse en los arrayanes que flanqueaban el estanque, la estampa era absolutamente mágica, la presencia del agua refrescando el ambiente pero también actuando como un espejo dispuesto de tal manera que prolongaba la belleza del edificio que reflejaba.

Con la cámara en mano inmortalizó aquel momento, extrañamente en ese instante efímero solamente se encontraban ellos tres allí, el resto de los turistas desaparecieron como por arte de magia, la chica ahora caminaba por el otro lateral mientras que su amiga disparaba la cámara desde el ángulo opuesto.

Álvaro encuadró la fotografía, se sobrecogió al contemplar por el visor que la estampa tenía cierto halo de misterio con el edificio reflejado en el agua y la chica que ahora parecía estar posando para él y no había ni rastro de su amiga.

Disparó cuatro veces su cámara rectificando levemente el encuadre en cada una de ellas. Acababa de hacer las fotografías y ya deseaba verlas, se sentía enormemente excitado.

Mientras limpiaba la lente del objetivo para seguir haciendo su reportaje fotográfico de repente volvió a sentir el estómago lleno de mariposas revoloteando sin cesar dentro de él, no se dio cuenta pero la chica se había acercado sigilosamente junto a él.

—¿Me estás siguiendo? —le soltó sin preámbulos.

—No… yo no… —balbuceó Álvaro, sumido en sus fantasías lo había cogido por sorpresa y no sabía que decir.

—Ya te dije que no me gusta que me fotografíen desconocidos —le reprendió.

Álvaro sintió como le subían los colores.

—Qué ricura, mira, si se ruboriza y todo. Sabes… me recuerdas a alguien que conocí hace mucho tiempo… —Se giró y se marchó junto a su amiga dejándolo en sus cavilaciones, sin opción a darle una explicación; en el fondo lo agradeció porque no tenía ninguna excusa sensata para explicar por qué había actuado así.

No supo reaccionar ante aquella mirada, profunda y azul como un océano insondable, por un momento creyó incluso oír violines interpretando la primavera de Vivaldi, y efectivamente así era, unos músicos afinaban sus instrumentos y ensayaban para dar un recital en directo desde aquellos jardines.

Había algo familiar en sus labios, en sus ojos, en su forma de caminar, en su forma de hablar, en su forma de ser. Álvaro estaba obnubilado por la imagen de aquel ser celestial.

El patio recobró su imagen habitual, de nuevo se llenó de turistas; el alboroto lo devolvió a la realidad. Rosana no daba señales de vida, tampoco es que le preocupase mucho, ya aparecería, de eso estaba seguro, siempre lo hacía; ahora buscaba con desesperación a aquella misteriosa desconocida.

Se introdujo en el Palacio de Comares atravesando los arcos apuntados que flanquean la entrada del mismo, en la Sala de la Barca de nuevo se dejó envolver por el hechizo de la estancia, la geometría al servicio de la belleza. Con devoción admiraba en silencio las magníficas yeserías con el escudo nazarí y algunas palabras también representadas. Se dejó llevar por el entusiasmo del instante y puso su mano sobre la fría piedra recorriendo la palabra inscrita en ella, una energía invisible pero muy potente recorría su cuerpo, en pleno paroxismo sintió que alguien se acercaba por detrás, pensó que sería Rosana.

—No deberías tocarlo, está prohibido —la dulce voz de la chica reprendiéndolo por tercera vez lo sacó del embrujo.

—¿Qué? —acertó a contestar; pero cuando se giró no vio a nadie, se encontraba solo en aquella suntuosa estancia. Se sentía aún más excitado, poseído por la energía de aquel lugar, por los siglos de historia, de luchas, por la belleza de sus formas simétricas, por el disfrute de todos sus sentidos, porque la vida fluía por todos sus rincones invitando a quedarse allí. Nunca había experimentado nada igual, bueno sí, una vez hacía muchos años ya, bajo un viejo sauce en aquella calurosa tarde de primavera de no recordaba que año. Por un segundo recordó a María, quiso gritar su nombre; pero como en aquella mañana de infausto recuerdo tampoco fue capaz de hacerlo.

Creía contemplar flashes de aquellos días dibujándose en las paredes de la sala, recuerdos que tenía relegados en lo más recóndito de su memoria, sensaciones que se repetían inconexas, ¿qué le estaba sucediendo? Miró hacía arriba, el techo pareció abrirse ante él en una noche tan clara que podía ver hasta la última de las estrellas de la constelación más lejana; realmente lo que estaba viendo era la representación de los siete cielos de la cultura musulmana. Las estrellas colmaban su vista más allá de lo imaginable, se sentía transportado a otra época.

Aquella construcción parecía cobrar vida, se encontraba solo, aislado en sus pensamientos, ante él desfilaban sus padres, su tía, su abuelo, María, Miguel, su pandilla de amigos, todos le invitaban a unirse a ellos en un extraño ceremonial, quiso sentarse a los pies del Árbol del Mundo que teniendo sus raíces en el Escabel expandía sus ramas por todo el universo como si del viejo sauce se tratase. Pensó que en cualquier momento aparecería María, hermosa, vestida con una túnica semitransparente, sugerente, sensual para sentarse junto a él y en silencio contemplar aquel cielo estrellado.

Un vigilante de seguridad lo sacó de su mística fantasía.

—Señor, no puede sentarse ahí.

Creyó ver en él a un amenazante soldado musulmán, sin mediar palabra salió de la estancia apresuradamente, decidido a encontrar a aquella chica y preguntarle lo que parecía evidente; atravesó la alberca del Patio de los Arrayanes, y a punto estuvo de caer el estanque, no coordinaba sus movimientos con fluidez. Recorrió el Palacio de los Leones, atravesó el pequeño arco de acceso al pasadizo que conducía hasta el Harem, impresionado con la visión de aquellas estancias; el agua fluyendo por cuatro pequeños arroyos que se unían en el centro, los cuatro Ríos del Paraíso que describe el Corán, le hacían sentirse parte de ese edén; los muros con laboriosas yeserías, inscripciones religiosas que por doquier parecían atraerle con mensajes secretos llevándolo hasta el hermoso escudo de la dinastía nazarí que presidía todo como si en él estuviesen las respuestas a todas sus preguntas.

Escudriñó la galería con aquellas esbeltas columnas que conectaban el paraíso celestial con el terrenal, Álvaro se movía entre ellas desesperado por encontrar a la chica.

Había visto miles de fotografías y ahora tenía las suyas, había leído muchos libros sobre aquel lugar, pero ese momento protagonizaba allí sus propias historias, y nada era comparable a vivirlo en primera persona, seducido por su magia, cautivado por su belleza, fascinado por su historia, se sentía integrado en él como si formase una extraña simbiosis entre materia y carne.

Frente a la Fuente de los Leones, por un instante, creyó ver a uno de los doce leones abrir sus fauces en un interminable bostezo, a la vez que otro parecía presto a abalanzarse sobre él, no entendía nada, nunca había probado alucinógenos, ni siquiera sustancias legales y se encontraba allí como si se hubiese tomado un tripi, alucinaba en colores, algo había en al ambiente que lo poseía.

No sabía si daba vueltas sobre sí mismo, o eran aquellas paredes las que giraban sobre él. Se sentía como en un tiovivo, debía salir de allí antes de que aquella sensación le llevase a cometer alguna locura.

Salió apresuradamente del palacio, atravesó los hermosos Jardines del Partal y sus construcciones parecían venirse sobre él como si fuesen estructuras elásticas, notaba como empezaban a estrecharse, y corrió atravesando el Paseo de las Torres, creía ver soldados de otras épocas vigilantes desde sus torres observando todos sus movimientos, se sentía asfixiado en aquel laberíntico lugar, tenía que salir de allí. «¿Dónde coño estará Rosana?», pensó.

Por fin encontró la salida que conducía a los Jardines del Generalife, dejó de correr para calmarse, tenía la respiración entrecortada por tanto esfuerzo, «nunca seré un gran atleta, ni falta que me hace» se compadeció. El ataque de asma era inminente, sacó su inhalador de la mochila de la cámara y se tomó una dosis para abrir las vías respiratorias antes de que se cerrasen. Recuperaba el resuello caminando despacio por aquellos jardines.

Cuando su respiración recobró la normalidad, las mariposas volvieron a hacerle cosquillas en el abdomen, ahora también en el pecho, los brazos, la nuca, se sentía flotando sobre una nube; allí la encontró otra vez, posando despreocupada para su amiga. Se armó de valor y empuño su cámara dispuesto a fotografiarla de nuevo; pero ella se dio cuenta de sus intenciones y se acercó lentamente hacia él; Álvaro sólo fue capaz de disparar una fotografía antes de tenerla a su lado, lo rodeó una vez, una segunda vez, él sentía como se movía el suelo bajo sus pies, sin saber que le ocurría.

—Eres un niño muy malo —su voz le resultaba tan familiar—, no me has hecho caso y ahora tendré que castigarte. —Su tono pícaro lo puso tan excitado como nervioso.

Se le acercó invadiendo su espacio vital, se sentía abrumado por su actitud. La chica acarició suavemente su mejilla, él sintió la seda de sus labios en su piel, notó como saltaban chispas entre ellos, era una sensación muy intensa, recordó el primer beso que le dio María, beso que guardaba en su corazón como un tesoro. No fue capaz de articular palabra cuando ella le susurró al oído:

—No sé cuándo, ni por qué, pero nos volveremos a encontrar, te lo aseguro.

Por un momento Álvaro creyó ver a la María de once años, la María de la que se había enamorado en su infancia, se le nublaron todos los sentidos, nada tenía sentido ¿qué quería decir con aquello? Se sentía atrapado en una misteriosa sensación de bienestar, como sólo una vez se había sentido.

—¿Quién era esa? —La agria voz de Rosana le devolvió de golpe a la realidad.

Abrió los ojos y ya no vio a la chica, como si hubiese imaginado que había estado a tan sólo unos milímetros de su piel; pero allí sólo estaba su novia con los brazos en jarras esperando una explicación de lo sucedido.

—¿Me vas a explicar que hacías? ¿Qué ha pasado? —continuó martilleándole con sus preguntas, él no sabía cómo reaccionar, ni qué contestar, no comprendía que le había ocurrido—, ¿dónde has estado? ¿Con quién? ¿Quién era esa fulana?

No dejaba de vomitar preguntas; sus ojos inyectados en sangre y la ira que rezumaba aquella vena hinchada de su cuello le hacían intuir que el camino de regreso a casa sería largo y tortuoso.

Sólo pensaba en su experiencia mística, oía a su novia como al final de un túnel, ni siquiera prestaba atención a sus palabras, se encontraba a años luz de ella, aguantaba el chaparrón sin ni tan siquiera hacer intención de usar un paraguas para protegerse.

Álvaro volvió a su rutina después de aquel accidentado viaje, con su cámara cargada de recuerdos, como siempre algunos buenos, otros que no lo fueron tanto; otros, los mejores, los guardó en su corazón pero no aguantaron el paso del tiempo y quedaron arrinconados en una esquina de su alma esperando que algún día fuesen rescatados por la memoria.
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    Suspiró compungida, estaba segura de que era él, por eso al día siguiente volvió de nuevo a La Alhambra. Y aunque no pudo entrar en el monumento, esperó que a se obrase el milagro de nuevo, que aquel chico, que estaba segura de que era Álvaro, volviese a aparecer por el lugar. La soledad acrecentó su desamparo, aún podía sentirlo, estaba segura que se encontraba en la ciudad, pero aquella sensación se fue diluyendo con el paso de las horas hasta desaparecer. Aun así continuó acudiendo todas las mañanas de la semana siguiente con la vaga esperanza de volver a verlo.


     


    Se refugió en su rutinaria cotidianidad, debía poner los pies en la tierra, como decía su madre y dejarse de buscar fantasmas. Releyó una vez más las cartas que guardaba hasta que encontrasen a su destinatario, se las sabía de memoria, cada coma, cada punto, cada lágrima, cada sentimiento.


     


    Cogió un papel en blanco y comenzó a escribir aquello que se le pasaba por la cabeza pero que salía del corazón:


    

      



    


    

      Mi querido y añorado Álvaro:


    


    

      No sé por qué te sigo escribiendo estas cartas, a pesar de seguir buscando nada sé de ti; He estado a punto de tirar la toalla en varias ocasiones, pero no sé qué fuerza interna me anima a seguir. Quizás el tono de mis palabras haya cambiado, o madurado, según se mire pero los sentimientos siguen intactos.


    


    

      No sé qué me induce a escribirte, ¿cómo explicarlo si ni yo misma lo entiendo? Quizá sea la necesidad de acallar a mis propios demonios.


    


    

      Las señales no se manifiestan, la vida sigue su curso, y no te voy a negar que hay momentos, fugaces, pero al fin y al cabo momentos en que rozo la felicidad.


    


    

      La vida es un bien en sí mismo y sería una lástima desperdiciarla; pero de pronto todos los caminos me conducen a pensarte, a buscarte, a quererte... nunca he dejado de hacerlo.


    


    

      Ayer creí verte en la Alhambra, en el fondo creo que sabía que eras tú, pero ¿qué fue lo que pasó? El miedo, otra vez el puto miedo que siento cada vez que puedo ser feliz; ese miedo me hizo renegar de mi intuición y dejarte escapar otra vez.


    


    

      Pero esa fé me hizo volver hoy otra vez con la esperanza de que volverías, pero no fue así.


    


    

      Te preguntarás por qué esta carta ahora en este momento. Intentaré contarte los hechos más o menos como ocurrieron.


    


    

      Ayer visité la Alhambra con mi amiga Isabel. Ella tenía que hacer un reportaje fotográfico que le habían encargado sobre el lugar, pero le parecía muy frío fotografiar solo los muro, techos, piedras…y me pidió que posase para ella; ya sabes lo poco que me gustan esas cosas, bueno no lo sabes, pero ya te lo digo, el caso es que me convenció y allí nos plantamos para la sesión de fotografía.


    


    

      Es curioso, al principio empecé a bromear sobre el influjo que aquel lugar ejercía sobre las personas, viendo a todo el mundo asombrado, con los ojos muy abiertos, y cómo a pesar de ser extraños, participaban todos de una ceremonia mística que los tenía totalmente abstraídos; pero noté como esa influjo iba apoderándose de mí sin yo poder hacer nada por evitarlo.


    


    

      No me reconocía a mí misma, ni mi aspecto físico ni mi forma de actuar; desprovista de la timidez que habitualmente me acompañaba me dirigí a un turista que sorprendí haciéndome una foto. ¡Fíjate que tontería! ¿Quién podría tener interés en sacarme una foto a mí? Bueno descartando a mi amiga Isabel por supuesto.


    


    

      No obstante, me volví a topar con el mismo turista en un par de ocasiones más. ¿Te quieres creer que hasta le pregunté que si me estaba persiguiendo? Se puso tan colorado que ¿sabes? En ese momento me recordó a ti. Pero lo más extraño fue que una vez más lo volví a ver, y de mi boca salieron palabras que era capaz de controlar. Te juro que no era yo la que hablaba, parecía otra persona que me había robado el cuerpo.


    


    

      Seguro que ahora te estás preguntando lo que le dije ¿verdad?


    


    

      No hice más que regañarle: “Eres un niño muy malo”, pero después le acaricié suavemente la mejilla y le volví a decir: “No sé cuándo, ni por qué, pero nos volveremos a encontrar, te lo aseguro”.


    


    

      Me sigo preguntando por el significado de todo esto. ¿Serán nuevas señales?


    


    

      Quizás siga siendo la misma niña rebelde de hace quince años, pero ahora anhelo que esas palabras se conviertan en realidad, soñándote, pensándote, sintiendo que cada vez está más cerca nuestro encuentro.


    


    

      Seguiré esperando a que mi pirata venga a buscar a su princesa para rescatarla.


    


  


  

    

      

        

          Siempre tu María.


        


      


    


  


  

    

      

        

          

            

              Mi Álvaro siempre.


            


          


        


      


    


  


  

    

      

        

          

            

              

                

                  Siempre nosotros.


                


              


            


          


        


      


    


  


  

    Era como si hubiese perdido su última oportunidad, terminó de escribir aquellas palabras cuando la noche ya se cerraba sobre la ciudad nazarí cubriéndola de millones de estrellas y solamente una era la que compartía con Álvaro, la buscó desde la terraza de su casa y a ella se encomendó para que pasase lo que pasase, nunca dejase de recordarlo ni él la olvidase.
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Decidió conectarse a Internet, quería comprobar si Marta también estaba conectada para contarle lo que le había sucedido, seguro que se echarían unas risas, ¡cómo le gustaba reírse con ella!

¡Vaya día! Y encima parecía que la tecnología iba más lenta de lo normal, ¿o era él que estaba sobreexcitado?. Con alegría, comprobó que estaba conectada, su corazón se aceleró como cada vez que hablaba con ella y ese leve cosquilleo en el estómago le producía una agradable sensación de paz, pero su corazón parecía que iba a saltarle del pecho.

—Hola Marta —comenzó a teclear.

—Hola Álvaro, ¿Cómo estás? —respondió y preguntó de inmediato.

—Nervioso. —Contestó indeciso.

No sabía bien como describir su estado, conocía cuál sería su respuesta; un interrogante que esa noche le parecía haber perdido la proporción respecto al resto de las palabras por escribir.

—¿? —escribió ella, unos segundos más tarde volvió a preguntarle—. ¿Estás bien?

¿Ha ocurrido algo?

—Quería comentarte algo, seguro que nos reiremos.

Pero necesito comprobar algo.

—¿De qué se trata?

—¿Recuerdas que el otro día te dije que hace unos años estuve en Granada?

—Sí, ¿Por?

—Hoy… ha ocurrido algo.

No sé cómo explicarlo…

Cómo describirlo…

Sorprendente… alucinante…

—¿Alucinante? —escribió ella casi al instante.

—No sé si esa es la palabra exacta, pero creo que se acerca bastante.

—Dime,

¿Qué ha sucedido?

—Sobre mi mesa apareció un sobre con unos negativos,

no sé quién los ha podido dejar ahí, puede que haya sido yo inconscientemente…

Pero no logro recordar el momento…

Hay una foto.

Bueno, son varias fotos, pero una en concreto…

—¿Sí?

—En La Alhambra…

De una mujer.

Quisiera que la vieras.

—Mándamela…

¿Qué tiene de particular?

—No sé, nada supongo…

—Si no tuviese nada raro no me lo dirías.

¿Qué es?

—…o todo, no sé,

En realidad es una tontería.

Pero lo que he sentido al verla…

—¿?

Álvaro tardó unos interminables segundos en contestar a aquellas interrogaciones, ahora se arrepentía de habérselo dicho, seguro que se asustaría, o lo que era peor, se reiría de él.

—He llegado a imaginar que eras tú…

—Ja Ja ja, sería mucha casualidad —escribió enseguida

—Sí, supongo que sí.

Estaba tan nervioso que no encontraba el fichero con la fotografía, lo buscó y al fin lo encontró perdido entre las carpetas del disco duro, se lo envió y volvió a escribir:

—Te lo acabo de enviar a tu correo electrónico…

¿Puedes verlo ahora?

—Claro —respondió,

Dame un intre.

Sonrió al leer aquella palabra, se la enseñó él. Mientras esperaba se bebió un vaso entero de agua, tenía la garganta tan seca que no era capaz ni de tragar saliva. Los minutos transcurrían y no recibía respuesta, pasaron tres minutos, tres interminables minutos, no quería agobiarla, esperaría lo que hiciese falta, era posible que hubiese tenido algún problema con el fichero.

Por un momento apareció desconectada de la red, Álvaro se puso muy nervioso, por su cabeza pasaban veloces infinitas posibilidades de lo que estaba sucediendo, no podía esperar más, puso las manos sobre el teclado y comenzó a escribir.

—¿Lo has recibido? —preguntó impaciente, los dedos le temblaban sobre el teclado, los mensajes parecían no ser recibidos.

—¿Algún problema?

Durante diez minutos no hubo respuesta hasta que de nuevo apareció conectada y escribiendo.

—Perdona, se me colgó el ordenador.

—No importa.

¿Has podido ver la fotografía?

—Sí —respondió lacónica.

«Ha tenido que suceder algo», pensó, no quería atosigarla, pero la demora en contestar y con ese escueto sí que parecía abstraída en otra cosa, empezaba a ponerle más que nervioso, histérico.

—¿Sigues ahí? —inquirió.

—Sí, espera un momento.

Yo también quiero que veas algo.

Su excitación crecía hasta el paroxismo, su corazón, desbocado por el pecho, latía con tal fuerza que lo sentía saltar golpeando sus costillas ¿qué sería lo que quería mostrarle? ¿Por qué se mostraba de repente tan seca, tan ausente? ¿Qué sucedía? Un montón de preguntas sin respuesta que se agolpaban en su cabeza alterándolo aún más. De repente Marta comenzó a escribir de nuevo.

—Te mandé un correo electrónico con otra fotografía,

Quiero que la veas.

Me la hizo mi amiga Isabel en el dos mil cinco…

…en La Alhambra.

—Pero, ¿qué tiene que ver con la que te envié? —le preguntó tan nervioso que no pulsaba las teclas, sino que las aporreaba con desesperación.

—Tú primero mírala…

Ya verás que tiene que ver… —respondió.

Álvaro abrió el correo electrónico y seguidamente el fichero adjunto con la celeridad que le permitían sus temblorosas manos, era una fotografía. Le pareció una eternidad el tiempo que tardó en abrirse el fichero, tenía la sensación de que el ordenador trabajaba desesperadamente lento esa noche.

Se quedó petrificado frente a la pantalla, no podía creer lo que estaba viendo, prácticamente la misma fotografía que él le había enviado antes con un ligero pero evidente cambio del punto de vista y la figura de la mujer aparecía más nítida. Era la misma, no le cabía la menor duda, una mujer morena de larga melena, con la falda de color granate, ahora comprobaba que no se trataba de un pantalón, y la misma camiseta de color salmón.

—Marta. —Hizo una pausa antes de seguir escribiendo.

—¿Sí?

—Es una broma ¿verdad?

Si lo es, no le veo la gracia

—No, Álvaro, no es una broma, sabes que no me gusta burlarme de la gente y menos de ti. Hace doce años coincidimos en el mismo lugar y sin saberlo te llevaste parte de mi alma contigo…

…y esta noche… me la has devuelto.

Un largo silencio se produjo a ambos lados de las pantallas.
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No sabía bien por qué escribió aquellas palabras. Salieron directamente de su corazón, aunque no se arrepintió de hacerlo, de otras cosas sí, como mentirle, pero tenía la sensación de que se había precipitado. Su corazón latía con fuerza, lleno de energía como hacía años que no lo hacía así. Sus sentimientos hacia Álvaro no eran muy claros, ¿o sí? Después de lo ocurrido esa noche jamás se había sentido tan conectada a alguien.

No debería dejarse llevar por aquel torrente de sentimientos, desde que se convirtió en una mujer y dejó atrás la adolescencia, se consideraba una persona sensata y racional; atrás quedó aquella niña rebelde que tantos disgustos ocasionó a sus padres, que no se pensaba las cosas dos veces actuando de forma vehemente, a golpe de los impulso de su corazón. Debería hablar con Álvaro, «pero sería mejor hacerlo por teléfono y no por el chat donde se habían conocido», pensó. Tenía que confesarle la mentira que le había contado, decirle su verdadero nombre, no se merecía que siguiese engañándolo después de abrirle su alma de par en par.

Esa noche todo se escapaba a lo razonable, ya no estaba segura de lo que creía.

Desubicada, no encontraba los adjetivos adecuados para describir lo que estaba experimentando en ese momento.

Seguía sentada frente a la pantalla del ordenador sin saber qué hacer ni qué decir. Álvaro tampoco reaccionaba, su corazón latía muy fuerte, podía sentir las palpitaciones en sus sienes y una fuerte jaqueca amenazaba con instalarse en su cabeza; sus manos temblorosas sobre el teclado eran incapaces de pulsar ni una sola tecla, le invadía una extraña sensación de mareo, veía la pantalla alejarse y acercarse en un continuo vaivén, estuvo a punto de desvanecerse.

—¿Sigues ahí? —escribió súbitamente Álvaro.

—Sí.

Creo que será mejor que lo dejemos.

Estoy muy nerviosa por lo ocurrido.

No me apetece hablar más. —consiguió responder.

Fue muy brusca pero se sentía tan mal por haberle ocultado la verdad. Debía reflexionar y pensar en cómo decirle que se ocultaba tras aquel falso perfil sin hacerle daño.

—No hay problema, Marta —contestó con la afabilidad que le caracterizaba.

Yo también estoy algo impresionado.

Deberíamos reflexionar sobre lo ocurrido…

—Buenas noches Álvaro, que descanses —le cortó.

No esperó respuesta, desconectó el chat, cerró el navegador y apagó el portátil. ¿Reflexionar? Con lo alterada que estaba, imposible. Era incapaz de levantarse de la silla, se quedó sentada un buen rato sin saber que hacer tratando de digerir lo ocurrido.

Encima de la mesa reposaban unas fotografías que hacía tiempo que tenía olvidadas, perdidas en alguno de los muchos archivadores que utilizaba para guardarlas; esa noche la desconcertaron completamente. Por fin las había encontrado después de días de búsqueda infructuosa. La conversación con Álvaro sobre aquel viaje despertó su curiosidad, no estaba sólo la que le mostró, había muchas más.

Recordaba vagamente ese día, pero las fotos estaban ahí, encima de la mesa, refrescándole la memoria, apareciendo con total claridad lo sucedido en el pasado.

No fue capaz de explicarle nada a Álvaro sobre las imágenes en cuestión, quizá porque no confiaba lo suficiente en él como para hacerlo, a pesar de esa especie de hormigueo que sentía cuando hablaba con él y que no podía explicar qué era. Desde que se habían conocido siempre deseaba con vehemencia conectarse a Internet para charlar con él, y compartir aunque sólo fuesen unos chistes malos.

Ahora era diferente, su amistad había dado un giro de ciento ochenta grados, todo había cambiado, y la situación exigía que le revelase la verdad; sus sentimientos hacia él eran verdaderos, pero no sabía cómo decirle que había ciertos aspectos de su perfil en la red social que no eran reales, empezando por su nombre, que no se llamaba Marta y siguiendo por otras cuestiones. Estaba entre la espada y la pared, por una parte, quería ser sincera con él; «una relación que empieza con mentiras no llega a ninguna parte», pensaba, pero por otro lado temía que, si le contaba toda la verdad, así de golpe, lo perdería de nuevo.

Le habían hecho daño tantas veces, tantas veces habían herido su corazón, que decidió crear un perfil, con su nombre, fotografía, donde trabajaba… todo falso.

Por esa noche ya había tenido demasiadas emociones, necesitaba descansar, al día siguiente tenía que madrugar para ir al trabajo y no se presentaba sencillo. Estaba tan alterada que seguro le costaría conciliar el sueño, pensó en tomarse alguna pastilla para dormir.

Dejó las fotografías sobre la mesa al lado del portátil, «debería escanearlas, pero ya lo haré en otro momento que esté más descansada», pensó.

Era una hora más que prudente para acostarse e intentar dormir, apagó la luz del salón y de camino al dormitorio pasó por la cocina para prepararse una infusión que le ayudase a calmar los nervios antes de meterse entre las sábanas.

—Mañana será otro día —suspiró mientras se sumía en un profundo sueño.

A las seis y media sonó el despertador, ¡qué mal había dormido! Su subconsciente había estado repasando las fotografías durante toda la madrugada, como en un pase de diapositivas, al final no se había tomado la pastilla para dormir.

Durante las horas de insomnio había decidido contarle a Álvaro toda la verdad, después de tantas emociones creyó que era el momento; pero se le había hecho tarde, pensó mandarle un correo electrónico explicándoselo, no quería que se interpusiera entre ellos una mentira y acabara enquistándose en su amistad causando un daño irreparable. Tenía un día complicado en el trabajo así que intentó olvidarse del tema y concentrarse en resolver los problemas que tenía por delante.

Se duchó rápidamente, tenía la necesidad de escapar de aquellas cuatro paredes. Se vistió de manera informal y cómoda pero con la elegancia que la caracterizaba. Pasó por la cocina para desayunar un café y un par de galletas, no tenía tiempo para más, ya tomaría algo más tarde. Pasó por el salón antes de marcharse para comprobar que las fotografías continuaban donde las había dejado.

—¿Quién se las iba a llevar? —dijo sonriendo con una mueca.

Comprobó que continuaban donde las había dejado, que no eran producto de su imaginación, suspiró, cogió el portátil, su maletín de trabajo y salió de casa como una exhalación.

Se propuso no pensar ni en las fotografías ni en la noche anterior, ni en Álvaro, pero sin mucho éxito, porque como una especie de mantra llegaban y se marchaban las imágenes de su mente. Resultó un día nefasto en todos los aspectos, en el trabajo sólo hubo problemas, deseaba que acabase aquella jornada para llegar a casa y poder descansar, más su cabeza que sus músculos. Intentaría dejar los problemas laborales en la oficina, ya tendría tiempo de solucionarlos. Ahora tocaba lidiar con cuestiones de otra índole, debía casar todas las piezas del rompecabezas que tenía a medio solucionar delante de ella.

En el autobús, el trayecto se le hizo eterno, no veía el momento de llegar a casa y ponerse cómoda. Pensó en llamar a Álvaro sin esperar a llegar a su apartamento, le había dado su número de móvil de forma inocente durante una de sus conversaciones por el chat, «para cuando tengas necesidad de oír mi voz», le dijo. Sin duda ese era el día apropiado para hacerlo, no por oír su voz, si no para contarle su verdad en directo.

También quería revelarle que había encontrado más fotografías de aquella excursión, pero decidió esperar y volver a ojearlas antes con calma, pensando que algo pudiese cambiar o que se borrasen o incluso desapareciesen.

Llegó a casa exhausta, dejó las llaves y el móvil en la bandeja que tenía sobre la mesa del recibidor de su pequeño pero acogedor apartamento y la cazadora en el perchero. Fue directamente a la cocina con la boca reseca y la garganta tan áspera como si se hubiese tragado una hoja de papel de lija, necesitaba beber lo que fuera; pero quería estar serena, así que se decidió por un vaso de agua fresca, necesitaba estar con todos los sentidos alerta y si bebía alcohol supondría quedarse dormida en cualquier lugar para al poco tiempo despertar con un tremendo dolor de cabeza. Quería evitar entrar en el salón, pero al mismo tiempo comprobar que las fotografías seguían allí.

No se le habían ido del pensamiento y durante todo el día había reflexionado sobre el tema a pesar de que no querer hacerlo, y menos en horas de trabajo, pero era incapaz de concentrarse, ni siquiera en las reuniones con los clientes, sucediéndose desastre tras desastre que ya solucionaría otro día que estuviese más despejada.

El término alma gemela surgió en su mente de manera espontánea arrollando al resto de sus pensamientos, quería proceder de manera meticulosa, era muy escéptica a la hora de encasillarse, ella que a pesar de su indómita rebeldía, había sido una romántica empedernida, todo lo que había sufrido por amor la convirtió en una mujer práctica y desconfiada, pero Álvaro…, con Álvaro era distinto, lo sentía, lo intuía, lo sabía, porque sabía quién era. Su nombre no podía ser más que una coincidencia, y a pesar de ser un hombre hecho y derecho, guardaba aquella ingenuidad de su infancia, no como ella, que a base de golpes en el corazón fueron desdibujando cualquier vestigio de la candidez que en otro tiempo lo ocupaba.

Respiró profundamente en la soledad de aquella cocina, encendió la radio para llenar de sonidos aquel insoportable silencio, realizó unos ejercicios de respiración para relajarse sin demasiado éxito, estaba demasiado excitada como para concentrarse en ello.

Se rindió y finalmente antes de ir a cambiarse para ponerse más cómoda pasó por el salón; allí estaban, justo donde las había dejado, en un montoncito sobre la mesa. No había sido un sueño, eran reales, todo había ocurrido como recordaba. Volvió a ojearlas y su corazón comenzó a latir con fuerza de nuevo.

—¿Cómo es posible que no se acuerde? —pensó en alto.

Las dejó de nuevo sobre la mesa y se fue a cambiar de ropa, necesitaba estar cómoda. Mientras se ponía una camiseta muy fina con la que se encontraba muy a gusto y un viejo pero cómodo pantalón de chándal, intentaba recordar aquel día, sus pocas palabras, las reprimendas, cada gesto, las sensaciones, los sentimientos encontrados, su corazón desbocado, cómo aquel chico le había resultado tan familiar. El recuerdo de las imágenes la transportó a aquel día.

Regresó al salón, encendió el escáner y el portátil, conectó todo y comenzó a escanear todas las fotografías que su amiga Isabel le hizo aquel día. Mientras tanto sus pensamientos no le daban tregua, debía contarle a Álvaro el porqué de sus medias verdades, no le había dicho que ella también había estado en su ciudad un par de veces aunque hacía muchos años; que no se llamaba Marta, ni que el día que se encontraron en La Alhambra se había enamorado de él por segunda vez, ni que sentía que esperaba por él antes de que supiese siquiera que se encontrarían allí, y que en realidad antes de aquel día ya estaba enamorada de él.

Después de escanear y sacar cada fotografía se quedaba unos segundos observando sus detalles, aquella línea roja que los envolvía y que su amiga Isabel no sabía que podía ser; tal vez que el objetivo de la cámara estuviese sucio, pero era curioso porque sólo aparecía en las que estaba con Álvaro, y la forma que tenía no parecía aleatoria, ni era la misma en todas las imágenes. Se sorprendió al ver la fotografía escaneada en la pantalla del ordenador; la línea roja seguía apareciendo, pero la forma era diferente, parecía que el lazo que formaba rodeándolos se estrechaba aún más, como si unos dedos invisibles hubiesen apretado el cordón que formaba.

Miró el reloj, eran casi las diez, la hora a la que habitualmente se conectaba al chat con él. Engulló un bocadillo y unas fresas a la carrera, a pesar de que sabía que le sentaría mal, le pasaba siempre que comía tan deprisa, su estómago procesaba los alimentos a un ritmo mucho más lento al que ella los deglutía; la herencia que le dejó su padre, pero ¡deseaba tanto hablar con Álvaro aquella noche! Estaba decidida a contarle absolutamente todo y mostrarse sin reservas para empezar la relación que todos estos años había ansiado, «ojalá recordase aquel instante», pensó.

Entró en el chat como cada noche, pero Álvaro no aparecía conectado, pensó que sería pronto o que tal vez tendría mucho trabajo, o que estaba cansado y se estaba duchando, o cenando, o que… los nervios la estaban consumiendo, debería ser paciente pero no era sencillo, la impaciencia la reconcomía por dentro, «¿por qué tardaba tanto en conectarse?», se comía las uñas. Le dejó un mensaje en el chat:

—Estoy esperándote… —escribió apresuradamente comiéndose alguna letra.

…Dame un toque cuando entres,

necesito hablar contigo, es importante.

Las once y media y seguía sin dar señales de vida, sin actividad alguna, no aparecía conectado, ni rastro de Álvaro, ahora se arrepentía de no haberle llamado al móvil, pero tampoco le resultaba fácil, ¿qué podía perder? Además, lo que tenía que decirle era mejor hacerlo por teléfono o por vídeo conferencia, tenían que probarlo, se lo propondría la próxima vez que hablasen.

Dieron las doce y todo continuaba igual, ni rastro de él, suspiró profundamente, no dejaba de repasar todas y cada una de las palabras que le diría.

—Ha tenido que pasarle algo. —Estaba poniéndose muy nerviosa, por más que trataba de mantener la calma.

No sabía qué hacer, era muy tarde para llamarlo, aunque sabía que vivía solo, podía estar ocupado o acostado y no quería importunarle, una llamada a esas horas podía ser muy molesta; pensó en mandarle un mensaje al whatsapp o un SMS, «¡qué antigua soy! Un SMS», pensó con una sonrisa en los labios; no tenía la certeza de que lo recibiese, había visto la imagen de su perfil de whatsapp y le resultó un tanto extraña, parecía la representación de un cielo estrellado, no estaba segura de que fuese él. «¿Qué interés tendría en darme un número falso?», barruntaba. «Mira quien fue a hablar, la señorita perfil falso», la sombra de la duda planeaba sobre ella, la estaba volviendo loca; estaba tan alterada que necesitaba tranquilizarse antes de hablar con él, si es que aparecía, no quería meter la pata ni mentir más.

A las doce y veinticinco decidió apagar todo para irse a dormir, estaba muy cansada, y mucho se temía que en ese estado no sería capaz de conciliar el sueño, debería relajarse, dos noches seguidas durmiendo tan poco pronto le pasarían factura.

Intentaba continuar su vida con normalidad, habían pasado ya dos días sin tener noticias de Álvaro, y no sabía que hacer; ¿debería contactar con él? Trató de llamarlo pero sin fortuna, siempre le salía el mismo mensaje informando que ese número de teléfono no se encontraba operativo; pero tampoco saltaba el buzón de voz para poder dejarle un mensaje, no lo tendría activado. No recibió ningún mensaje de que ya estuviese disponible ni le devolvía las llamadas, era como si de pronto hubiese desaparecido de la faz de la tierra; perdió la cuenta de los mensajes que le dejó en el chat y que aparecían como no leídos, y de los correos electrónicos que le mandó sin obtener respuesta alguna.

Estaba desesperada,sabía que era él, nunca se había sentido así por nadie excepto en una ocasión y por eso estaba tan segura, aunque de eso hacía ya mucho tiempo. Tres noches con sus tres días en las que prácticamente no había pegado ojo, la incertidumbre la iba minando, no era capaz de centrarse en el trabajo ni en nada que no fuese pensar en él, se había convertido en una obsesión y la idea de que quería desentenderse de ella empezó a rondarle la cabeza; ahora se sentía totalmente atraída por él.

Esa mañana prefirió llamar a la oficina para avisar que no se encontraba bien. Ni su voz ni su excusa resultaron muy convincentes cuando dijo padecer una tremenda gripe, pero en ese momento le daba exactamente igual.

Sólo pensaba en Álvaro, en lo mucho que le… «¿quería? ¿Realmente le quería?». Hasta ese momento no tuvo conciencia de lo intenso que eran sus sentimientos hacia él, a pesar de la distancia, a pesar de los silencios, los revisaba una y otra vez, trataba de racionalizarlos pero no dejaba de sorprenderse, eligiese el camino que eligiese, siempre llegaba a la misma conclusión.

Ojeaba las fotografías una y otra vez, las escudriñaba buscando el más ínfimo detalle, una y cien veces las repasó, sólo rompía el silencio el palpitar de su corazón y el roce que sus lágrimas producían al resbalar por sus mejillas, las que derramaba por la ausencia de Álvaro.

Dejó el ordenador encendido con el chat abierto, a pesar del peligro que suponía eso, con la esperanza de que se conectase, le daba igual a la hora que fuese, subió al máximo el volumen de los altavoces para poder escuchar cualquier señal que le indicase que entraba algún mensaje. Finalmente desistió tras el susto que se dio cuando el sistema operativo le avisó de que la base de datos de virus ha sido actualizada.

Las horas discurrían con una lentitud tan espesa como la niebla que no nos permite ver más allá de nuestras narices, con la sensación de que el tiempo se había detenido. En sus manos las fotografías desfilaban una y otra vez, las conocía de memoria, cada matiz, cada color, cada detalle…
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Después de despedirse de Marta, Álvaro cerró el navegador pero no apagó el ordenador, aunque era muy tarde la curiosidad podía más que el cansancio y el nerviosismo por lo ocurrido.

Junto al sobre donde encontró los negativos descubrió otro adherido al mismo con las palabras escritas con un rotulador rojo:




El Fin





No reconocía la letra, no era la suya ni tampoco parecía la de Rosana.

—¿Qué demonios es esto? —se preguntó, como en una película de misterio, las palabras rompieron el silencio del pequeño apartamento, no tenía ni idea de qué podía ser.

Más nervioso aún, con la sangre golpeándole las sienes, abrió el sobre. Contenía un negativo cortado de mala manera, a ambos lados un pedazo de otras instantáneas ahora perdidas, de nuevo se preguntó en viva voz, angustiado:

—¿Qué coño significa?

Tomó el negativo para ojearlo al trasluz de la lámpara del escritorio, pero no distinguía bien la imagen, así a bulto parecía el retrato de una pareja, pero, ¿quiénes podían ser? «Seguro que somos Rosana y yo», pensó para sí, pero no entendía por qué estaba separada y cortada así, y, además, ¿por qué estaba rotulado en el sobre el fin? ¿El fin de qué? En lugar de respuestas cada vez tenía más interrogantes.

Abrió el escáner dispuesto a comprobar de qué se trataba y así salir de dudas. Introdujo el negativo en el adaptador, cerró la cubierta y pulsó el botón de escaneado, el proceso fue demasiado rápido pero enseguida se dio cuenta por qué había terminado tan pronto.

—¡Maldita tecnología! —increpó a la máquina—, cualquier día me harto y te tiro por la ventana.

Había escaneado el negativo en formato fotografía y no se veía más que un rectángulo muy oscuro en el que se intuían las siluetas de dos personas pero no se distinguía nada. Abrió el programa de escaneado para asegurarse de que hacía exactamente lo que él deseaba, escogió la opción escaneado de negativos, esta vez el proceso fue más lento.

En la pantalla apareció el mensaje: ¿Quiere escanear otro negativo? Álvaro pulsó No, y la fotografía fue apareciendo lentamente en la pantalla, le había solicitado la máxima resolución en el escaneado y el ordenador sufría para mostrar el resultado, cuando había emergido un cuarto de la imagen apareció de repente el aviso: El programa ha realizado una operación no válida y se cerrará y de forma súbita sin darle tiempo a hacer nada se cerró.

—¿Será cabrón? —gritó y su voz retumbó en el silencio de la noche, trató de contenerse, no eran horas para estar gritando—. ¡Ahora no me hagas esto! ¡Maldita máquina! —dijo en voz alta para rematar su pensamiento.

No salía de su asombro, había algo que le impedía ver la fotografía. Reinició el ordenador para asegurarse de que el programa no se colgase de nuevo, tardó una eternidad, estaba agotado, pero repitió el proceso; esta vez parecía que no habría problema, cruzó los dedos para que así fuese.

Efectivamente no hubo contratiempo alguno, en la pantalla apareció de nuevo la fotografía, era evidente que el negativo no estaba en óptimas condiciones, ya a simple vista se podía observar que estaba bastante dañado, seguro que se había salvado in extremis de la ira de Rosana. Las dos figuras aparecían algo desenfocadas, el hombre era él, sin duda, bastante más joven, ahora se podía ver con nitidez donde estaba tomada, …¡eran Los Jardines del Generalife! Se sorprendió al descubrirlo y le dio rabia no adivinarlo antes; aparecía con una sonrisa entre fingida y asustada. La chica que estaba junto a él parecía divertida y hablaba de forma distendida; pero no era Rosana. Aparecía borrosa, como si hubiesen tomado la foto deprisa, sin preocuparse en enfocar.

—¿Quién puede ser? —Intentaba buscar en su memoria algún recuerdo que le permitiese encontrar la respuesta.

No recordaba que hubiese visto aquella fotografía nunca, se quedó observándola un buen rato, analizando los pocos detalles que mostraba; entornó los ojos pensando que así la vería con más nitidez.

—¡Seré idiota! Cómo voy a enfocarla así.

Continuó escudriñando la imagen, pero la falta de detalles definidos no le ayudaba nada. Al rato desistió, estaba muy cansado y le dolían los ojos de forzarlos. Cuando ya se disponía a guardar la fotografía se fijó en un detalle que a simple vista parecía imperceptible; pero que a medida que se acercaba a la pantalla se hacía más evidente, se acercó tanto que su nariz chocó con la pantalla.

Tenía la sensación de que aquel detalle no se encontraba allí cuando la foto emergió en la pantalla por primera vez, movió la imagen arrastrándola con el ratón, la amplió y la disminuyó hasta que la convirtió en un punto en la pantalla; aquello que le llamaba la atención parecía vivo, transformándose continuamente mientras hacía los cambios desde distintos ángulos.

—¡No es posible! Tengo que volver a escanearla —sus palabras resonaban en el silencio de la noche.

Por enésima vez, volvió a colocar el negativo en el escáner, no sin antes limpiarlo un poco sacándole el polvo frotándolo contra su camiseta. Repitió el proceso por cuarta vez, ¡cuánto le aburría aquello! Ajustó el brillo y el contraste hasta los valores que creía más adecuados para poder ver claramente la fotografía. Cuando terminó el proceso su corazón latía acelerado, estaba tan nervioso que decidió prepararse una tila, no resistiría otro susto, necesitaba tranquilizarse un poco.

Cuando regresó al estudio podía verse de nuevo la imagen en la pantalla, igual que en la vez anterior se veía desenfocada, pero con ese detalle más nítido, aunque de distinta forma y parecía cambiar por momentos, era lo único que aparecía enfocado en la imagen.

Se dejó caer pesadamente en la silla, no podía creer lo que estaba viendo y no era la primera vez que contemplaba algo así, le resultaba familiar. Por un momento pensó en volver a escanearla pero desistió, no podía pasarse allí toda la noche, era mejor ir a descansar y a la mañana siguiente la observaría con la luz del día.

—Mañana llamaré a Miguel —pensó en voz alta—, le llevaré los negativos y que me los imprima él, su equipo es más profesional para estos trabajos. Seguro que mi escáner está sucio, por eso aparece así la imagen —trataba de convencerse.
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Miguel, su amigo de la infancia, se había convertido en un tipo muy singular, siempre buscando el porqué de las cosas, convencido de que todo ocurre por alguna razón, no hay nada que se deje al azar. Todo en él es misterio y misticismo, además de ser fotógrafo o como a él le gusta denominarse desde que empezó en ese mundo: el fotógrafo de sonrisas, y como profesional se autoproclamaba como un capturador del alma que reside en las cosas y dentro de esas cosas siempre incluía a las personas.

 

Álvaro lo telefoneó en cuanto se levantó de la cama nada más apagar el despertador que marcaba las siete de la mañana, sabía bien que madrugaba, hasta los domingos, incluso después de pasarse una noche trabajando hasta tarde; le apasionaba su trabajo hasta límites insospechados.

 

«El secreto de una buena fotografía es la luz, y la mejor es la que ofrece el sol al amanecer», solía decir poniendo gran énfasis en sus palabras.

 

Ese consejo y otros muchos los había aprendido de Asunción, que le inculcó la pasión por el arte de la fotografía. Los repetía una y otra vez como un disco rayado, a veces intentando auto convencerse. A Álvaro también le gustaba ese mundillo, pero como él recalcaba siempre, sólo era un aficionado en comparación con su amigo.

 

Apenas sonó el primer tono de llamada cuando escuchó la voz de su amigo al otro lado de la línea.

 

—Aguarda un momento,… un momento,… un momento —escuchó varias veces el obturador de la cámara de fotos mientras disparaba—. Ya está. Miguel Mestre siempre a disposición de su mejor amigo, ¿qué desea?

 

—Mira que eres ceremonioso, no cambiarás en la vida. Si estás sacando una fotografía, ¿por qué contestas tan rápido? Puedo esperar —replicó Álvaro—. Aunque mejor no cambies nunca, ¿qué sería de mí sin tu peculiar sentido del humor? Sin tu visión de la vida.

 

—¡Hey Baricentro! —le espetó como saludo. Precisamente eso era lo único que odiaba de Miguel, su persistente manía de llamarle así desde aquella clase de geometría en el colegio—. ¿Cómo van esas construcciones de casitas para muñecas…? —añadió en tono jocoso.

 

—Te recuerdo que tú vives en una de ellas… —odiaba más aún la falta de respeto por su trabajo, pero era su mejor amigo, ¿cómo no iba a perdonarle sus osados comentarios?

 

—¡Siempre tan seco! Pareces una pasa…

 

—Pero como las pasas, soy muy dulce… ¡Oh cállate ya! Mira que cosas me haces decir —le cortó—, necesito de tus servicios… —no había terminado la frase y ya se había arrepentido de decírselo así.

 

—Uy, eso suena muy tentadorrrr —recalcó la erre final con voz socarrona y sensual—, pero ya sabes que soy un hombre casado…

 

—Sí, ya sé, casado con tu trabajo y tus pasiones.

 

—Además no eres mi tipo… —continuó bromeando.

 

—Ni tú el mío…

 

No le molestaba aquel sentido del humor tan particular que Miguel se gastaba a todas horas, recordaba cuando ambos se ponían mano a mano y no paraban de reír, pero hoy no necesitaba sus chanzas, sino hablar con él con seriedad.

 

—No estoy de broma, Miguel, necesito que me ayudes con un asunto.

 

—¿Y ha de parecer un accidente?

 

—¡Para ya! —respondió enojado—, estoy hablando en serio.

 

—Tú me dirás —contestó Miguel con una leve risa.

 

—Está bien —habló con resignación—, uno setenta y dos, ¿estás contento?

 

—Como unas castañuelas… —La risotada hizo que apartase el teléfono de la oreja, después de treinta y muchos años, siempre con la misma broma, pero a Álvaro no le hizo la menor gracia en esta ocasión.

 

—¿Podemos encontrarnos en tu estudio?

 

—Por supuesto. ¿Puedes pasarte a partir de las diez? —le preguntó entre risas—, y aunque estés serio como un agonías no te olvides de traer una sonrisa puesta, o si no…

 

—Sino no entraré por la puerta, ya lo sé. Hasta las diez entonces. —Se despidió sin darle tiempo a que contestase con otra de sus gracietas, no estaba para guasas.

 

Tenía tiempo de prepararse con calma y pasar por la oficina para avisar que se tomaría el día libre, que no contasen con él, no dio muchas explicaciones pero tampoco se las pidieron. Recogió los sobres, comprobó que no había dejado nada dentro del escáner y salió de casa absorto en sus pensamientos.

 

Después de su breve estancia en la oficina, se dirigió al estudio de Miguel si es que se le podía llamar así; se encontraba situado en pleno casco antiguo, era una casa rehabilitada. Siempre se preguntó qué se le había perdido allí, en aquella zona tan decadente, había pasado tanto tiempo desde la última vez que recorrió aquellas callejuelas que se sorprendió de lo cambiado que estaba; no tanto por el ambiente que se respiraba, que algunos de aquellos vetustos callejones rezumaban de puro rancio aún; sino porque lucía con un aspecto totalmente restaurado, y él había sido uno de los pioneros de aquella rehabilitación con la casa de Miguel.

 

Paseaba despreocupado, recreándose por aquellas calles, perdido entre su ambiente de otra época que conducía al estudio de Miguel; pero en su cabeza seguía anclada la dichosa fotografía, los esfuerzos que hacía por distraer su pensamiento en otra cosa eran en vano. ¡Cuántos recuerdos se agolpaban en su mente! Aquellas callejuelas que tantas veces había recorrido en su adolescencia, ¡cuántas tardes ociosas! Y cuántas noches de juerga hasta ver el amanecer cuando despuntaba el sol entre los viejos edificios de aquel barrio.

 

Llegó hasta la puerta de la casa que su amigo utilizaba como estudio fotográfico, una antigua vivienda de tres pisos, algo estrecha como lo eran casi todas en esa zona del casco antiguo, viejas casas de marineros abandonadas con el paso del tiempo, engullidas por la modernización y recuperadas del olvido para convertir aquel barrio en uno de los más bohemios de la ciudad. No era una casa espectacular ni grande pero sí muy funcional, Álvaro dirigió la obra de rehabilitación como si fuese para él mismo, uno de sus primeros y mejores trabajos. En la pared, al lado de la puerta, la misma placa desde hacía años… ¿cuántos años ya?... Había perdido la cuenta.

 




Miguel Mestre

Fotógrafo de Sonrisas




Miró el reloj, faltaban veinte minutos para las diez. Pulsó el timbre probando fortuna pero conociendo a Miguel, sabía que aún no habría llegado de donde quiera que estuviese haciendo fotografías, la puntualidad no era una de sus virtudes. Aguardó un par de minutos, no se apreciaba movimiento en la vivienda, aunque estaba seguro de que no estaba, pulsó de nuevo el timbre y espero dos minutos más, no obtuvo respuesta y decidió hacer tiempo. Caminó hasta el bar más cercano, una tasca bastante cutre para su gusto, pero le serviría para tomarse un café.

 

Confiaba en que su amigo, intrigado por la conversación que habían mantenido no tardase demasiado en llegar, no quería permanecer allí más de lo necesario, Estaba impaciente por hablar con él y contarle con detalle todo lo ocurrido.

 

Por aquel local parecía que no había pasado la modernización del barrio, ni tampoco una fregona desde hacía mucho tiempo. Es curioso ver cómo ciertos establecimientos pierden todo su encanto con el paso de los años dentro de una zona que estaba recuperando su esplendor, era increíble. Sintió algo especial al sentarse en aquella vieja silla de la terraza, un escalofrío recorrió su espalda y sintió un cosquilleo en el estómago, pero lo que tenía era hambre, así que pidió también un pincho de tortilla.

 

Sentado en aquella mugrienta mesa que no estaba en mejor estado que el resto del establecimiento, tomaba su café, un tanto turbio que le estaba dejando un regusto amargo en la boca y en el alma, y el pincho de tortilla que no aplacaba aquella sensación de su estómago.

 

Ojeaba la prensa del día, era lo más moderno que podía encontrar allí, intentaba distraer su mente. Pasaba las páginas del periódico sin prestar apenas atención, ni tan siquiera a los grandes titulares. Sus pensamientos revoloteando de un asunto a otro, enseguida se centraban en Marta, ¡cuánto le recordaba a… María! Pensaba cómo sus sentimientos hacia ella habían ido creciendo en cada conversación que compartían; en lo que disfrutaba de su compañía tantas noches solitarias, a pesar de la distancia que les separaba; en como descubrían la cantidad de cosas que tenían en común; en cuanto la… ¿quería? ¿Era posible enamorarse así de alguien?

 

Un sentimiento que creía olvidado y que ella había despertado de nuevo, volver a sentir algo por otra persona sin que esta le destrozase el corazón, ni la vida. Ni siquiera estaba seguro de lo que acababa de pensar, pero había surgido así, sin forzar ninguna situación, había fluido sin más. Sólo conseguía pensar en ella.

 

Estaba abstraído en sus pensamientos cuando se dio cuenta de que ya habían pasado cuarenta minutos, cogió el móvil que había dejado sobre la mesa, pagó el café y se despidió del camarero que estaba tras la barra de aquella triste y desangelada tasca con un simple: «hasta luego» sin poner mucha atención en él.

 

—Sigue las señales —le dijo el hombre mientras le devolvía el cambio—, todo ocurre por alguna razón.

 

—¿Cómo? —preguntó Álvaro sorprendido.

 

—¿Cómo qué? —respondió el tabernero.

 

Estaba seguro de haber escuchado a aquel hombre.

 

—¿De qué señales me habla? ¿A dónde he de seguirlas? —inquirió Álvaro de manera airada, casi ofendido.

 

—Sólo le he deseado que tenga un buen día, ¿es eso un delito?

 

—No, no me ha dicho eso —continuó Álvaro elevando la voz.

 

—¿Qué no he dicho qué? —respondió el hombre visiblemente mosqueado.

 

—Los buenos días, no ha dicho buenos días…

 

—Sí sabré yo lo que he dicho… ¿Qué le pasa, amigo?

 

—Me ha hablado no sé qué de unas señales a seguir… y no soy su amigo —Álvaro estaba muy alterado.

 

—Le repito que sólo le he deseado los buenos días y que yo sepa no es una ofensa —respondió visiblemente enfadado.

 

—Tiene razón —se disculpó Álvaro que no quería discutir más con aquel sujeto tan anodino como el garito que regentaba—. Disculpe, debe ser que no he dormido bien, buenos días —zanjó la conversación.

 

Salió de la tasca precipitadamente y chocó con una joven que pasaba en ese instante por delante del bar.

 

—Discúlpeme…

 

—No te preocupes… haz caso de lo que te dicte el corazón.

 

—¿Cómo? ¿Qué?

 

—Que no se preocupe, no ha sido nada.

 

Álvaro echó a correr sin mirar atrás, ¿se estaba volviendo loco? Quizá estaba demasiado obsesionado con todo aquello.

 

Ya en la puerta de Miguel, con la respiración un tanto agitada y el corazón en un puño, pulsó nuevamente el timbre. El sonido repentino de la cerradura eléctrica le asustó, empujó la pesada puerta y entró. «¡Cuánto hacía que no lo iba a visitar! Cómo habían pasado los años», pensó.

 

En aquella casa el tiempo había perdido su dimensión, se detuvo a finales de los noventa, todo se conservaba exactamente igual que en su última visita; igual que aquel día en que invitó a toda la pandilla a la inauguración de su sueño, su propio estudio de fotografía. Los mismos muebles, los mismos cuadros, las mismas fotografías, el mismo encanto bohemio que impregnaba la vivienda.

 

Se detuvo un instante delante de una fotografía que colgaba en una de las paredes del recibidor, estaban todos, la pandilla al completo, pasó su dedo índice por la imagen evocando a su paso a cada integrante del grupo. Podía recordar el día que la tomaron, Miguelín, Esteban, Marisol, Cristina, Rocío, Moncho, Fernando, Sonia, Víctor, Vero y él formado piña y un poco más apartada, Rosana. Se emocionó al contemplarla y sus ojos se humedecieron levemente, él también tenía una copia de aquella fotografía pero en la última mudanza optó por no desempaquetarla; ahora no sabía dónde podría estar.

 

Tomaron la foto durante el primer viaje que hicieron juntos durante sus primeras vacaciones después de que todos comenzasen a trabajar, la idea era reunirse todos al menos una vez al año para no perder el contacto, cuando cada uno había emprendido una senda distinta en diferentes ciudades.
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No sería un viaje fácil y no era por la dificultad que entrañaba poner de acuerdo a toda la pandilla para llevarlo a buen término; ni por el calor que podrían sufrir por esas tierras del sur de España, ni siquiera porque sus consecuencias lo marcarían toda su vida.

Llevaban un año casados y las cosas no pintaban bien, Álvaro pensó en aquel viaje como una oportunidad para suavizar la tensión que había entre ellos, pero tenía sus dudas de que algo cambiase; pues dentro de Rosana se iba acumulando el resentimiento hacia todo lo que viniese de él y amenazaba con estallar en cualquier momento. A pesar de todo, no se lo pensó dos veces cuando su amiga Sonia se lo propuso.

La idea era hacer un viaje a Mérida a finales de julio cuando todos tenían fechas disponibles, y así satisfacer su pasión por la historia y la arquitectura romana, aun sabiendo que el calor podría ser asfixiante para ellos en esas fechas, más acostumbrados a las temperaturas suaves del norte; lo importante era estar y disfrutar todos juntos una vez más, cosa que cada vez era más complicado.

Finalmente se pusieron de acuerdo en el destino, Álvaro el primero; quería volver a disfrutar con calma de la arquitectura milenaria de la ciudad, tomaría notas de las construcciones para futuros trabajos, ideas constructivas para adaptar a sus obras, pero sobre todo, disfrutaría de la compañía de sus amigos, a pesar de las reticencias de Rosana, que nunca estaba de acuerdo con nada que no hubiese propuesto ella, ni siquiera creía encajar en aquel grupo de amigos, aunque tampoco hacía nada por conseguirlo.

—Cariño, míralo por este lado, a lo mejor terminan por aceptarte —argumentaba Álvaro tratando de convencerla—, pero tendrás que poner algo de tu parte para tratar de integrarte en el grupo.

Se habían casado sólo un año antes, pese a la total desconfianza de sus amigos de que aquello funcionase; incluso su tía Asunción albergaba muchas dudas en que aquella relación fuese duradera, no la veía nada clara. La verdad es que el grupo tampoco creía que encajase con ellos, ni siquiera con Álvaro, pero respetaban su decisión, al fin y al cabo, eso es lo que hacen los verdaderos amigos, no discutir las decisiones tomadas, aunque no gusten, para luego recoger los pedazos cuando todo se rompe. Tenían una opinión generalizada de que Rosana era una persona insoportable, mimada y prepotente, además de otros muchos calificativos con los que la definían.

La excusa de Miguel para apuntarse a aquella aventura era realizar un reportaje fotográfico sobre la ciudad, incluso antes de dar el sí definitivo ya tenía el título de la exposición: Texturas de piedra y amigos de Mérida. Después ya trataría de vendérsela a la Junta de Extremadura, o al ayuntamiento de la ciudad. Así era Miguel, siempre ponía el carro antes que los caballos, el eterno cuento de la lechera en versión moderna.

Cada vez que se reunían para concretar los pormenores del viaje ignoraban por sistema todas las quejas de Rosana, hasta las que parecían razonables, se lo había ganado a pulso. Sólo se dedicaba a poner pegas a todo, mientras buscaba la complicidad de Álvaro que se movía entre dos aguas, sus miradas nunca se encontraban. Por eso no sería un viaje sencillo para él, que se debatía entre complacer a su pareja de baile o pasárselo bien con su grupo de amigos, aunque ninguna de las dos cosas eran el verdadero motivo; el secreto era otro.

Teatro, música, arquitectura y romanos; una amplia oferta donde elegir, además coincidía con el setenta y cinco aniversario de la primera representación en el teatro romano, ¿qué más podían pedir? ¡Había para todos los gustos! —menos para Rosana.

No consiguió convencerla de que sería muy divertido si ella ponía algo de su parte, pero no parecía estar por la labor. El viaje de ida resultó un suplicio lleno de reproches, caras largas, quejas y largos e incómodos silencios que Álvaro trataba de capear delante de sus amigos con una gran sonrisa cuando paraban en algún área de servicio, para que no la rechazasen más de lo que lo hacían.

Fueron discurriendo los días entre risas, buen rollo, visitas culturales y gastronómicas, pero siempre estaba ella quejándose por todo para recordarle que no estaba a gusto. Álvaro trataba de sobrellevarlo de la forma más diplomática posible, aunque su paciencia estaba llegando al límite. Llegó a pensar que hubiese sido mejor dejarla en Vigo con sus padres, tal vez así se habrían evitado más de un encontronazo con ella. Él, ilusamente pensó que podría ser una oportunidad para mejorar su relación, relación que empezó a hacer aguas justo el mismo día de decirse el sí quiero, parecía que ambos, en realidad, no querían.

El último día se reunieron en la entrada del Teatro Romano con la intención de sacarse una fotografía de grupo sobre el escenario de aquel majestuoso monumento. Lo habían ideado la noche anterior entre risas, buen vino y mejores viandas, aprovechando que Rosana se había retirado temprano con una fuerte jaqueca; al menos esa fue la excusa que puso para no compartir aquella última cena de confraternización con el resto de la pandilla. Con sus socaliñas no consiguió que Álvaro la acompañase y puso la típica disculpa que nadie se creyó, eran muchos días de convivencia y todos empezaban a corroborar lo que hasta ese viaje sólo eran percepciones personales.

A la mañana siguiente, a pesar de que estaba cerrado parte del recinto del teatro por los trabajos de acondicionamiento del escenario porque eran días de representación, se colaron en el interior a pesar de que no pasaban desapercibidos por ser un grupo muy numeroso.

Se subieron todos al escenario excepto Rosana que seguía de morros por el desplante de la noche anterior. No quería salir en la fotografía pero tampoco sacarla. Un operario que parecía ser el capataz de los trabajos les llamó la atención para que se bajasen, pero después de una dura negociación y la buena labia de Álvaro les permitió subir de nuevo para tomarse la instantánea. Todos entrelazaron sus brazos por el cuello haciendo piña, como un gran equipo, el mejor equipo posible pensaba Álvaro, y parecía que hubiesen ganado la gran final de un torneo. Todos excepto Rosana que permanecía al lado del grupo con los brazos cruzados y cara de acelga. «No iba a ser menos que ellos y no subirse allí», seguro que eso era lo que todos creían que estaba pensando.

Miguel preparó la cámara y el operario, amablemente se ofreció a hacerla; aquella fotografía mostraba algo más que una pandilla, eran una familia, eran hermanos.

Y como en una tragedia griega, ocurrió lo que el destino les tenía preparado. Los primeros en partir de vuelta a Vigo fueron Fer y Sonia en sus potentes motos, les unía, entre otras cosas, su pasión por las dos ruedas, si todo iba bien llegarían antes que nadie, pero no fue así, nunca llegaron a su destino.

Una tremenda tromba de granizo sorprendió a ambos en plena ruta sin darles tiempo a reaccionar y perdieron el control de sus máquinas. Sonia fue a parar contra el guarda raíl de la autopista con tal brutalidad que su cuerpo quedó literalmente cercenado por la mitad. Fer una vez en el suelo fue capaz de levantarse para tratar de ayudar a su compañera, con tan mala fortuna que la poca visibilidad que había impidió que el conductor de un camión que circulaba por aquella maldita vía lo viese y pudiese frenar o esquivarle, pero no le dio tiempo y se lo llevó por delante. El destino fue cruel con ellos como lo fue su forma de morir.

Álvaro y Rosana fueron los primeros en llegar al lugar del accidente, el escenario era dantesco. En cuanto reconoció las motos de sus amigos tendidas sobre el asfalto se llevó las manos a la cabeza y se temió lo peor, echó a andar hacia ellos bajo la intensa tormenta que seguía descargando a pesar de que Rosana le suplicó entre sollozos que se quedase en el coche.

En ese momento, poco le importaba lo que le pudiese decir, ni siquiera un guardia civil fue capaz de pararlo antes de que se acercase a la escena del accidente; estaba tan enajenado que deshizo del agente de un empujón. El siguiente en interceptarlo fue Miguel que había detenido su coche unos metros antes del lugar del accidente.

—¡Álvaro, no! Es mejor que no te acerques, ya no podemos hacer nada por ellos —le suplicó para que no se acercase más—. Nadie puede hacer nada —su tono era tan serio que no parecía su amigo—, Es mejor que no los veas así.

Álvaro, incapaz de articular ni una sola palabra, roto por el dolor, pero con la fuerza que le producía la rabia que le corroía por dentro, se desasió también de los brazos de su amigo y continuó andando.

Lo dejó atrás bajo la lluvia. Mientras, Rosana contemplaba la escena desde una distancia prudente empapándose hasta los huesos. Vio un cuerpo cubierto con una manta tendido sobre el asfalto, y se detuvo en seco, sintió lo más parecido a una descarga eléctrica zarandeando su cuerpo seguida por el estruendo de un trueno que le devolvió a la realidad. No quería recordar a sus amigos de esa manera, bajo una manta abandonados sobre la carretera mientras la lluvia poco a poco comenzaba a remitir. Se apoyó sobre el guarda raíl y desde allí contempló toda la escena que parecía sacada de una pesadilla.

Las gotas de lluvia se mezclaban con sus lágrimas mientras desde la distancia observaba como se llevaban los cuerpos de sus amigos. Rosana trató de abrazarlo para ofrecerle su consuelo, nada ni nadie podían reconfortarlo, solamente Miguel fue capaz de convencerlo para que aceptase lo que estaba sucediendo.

Fue el final del viaje y el regreso más amargo y triste que pudo recordar en su vida. No se pronunció ni una palabra más durante el trayecto. Sin saber bien porqué, Álvaro se sintió responsable de aquel fatal accidente, debería haber sido más persistente con Rosana para que dejase de poner impedimentos y hubiesen viajado con ellos en lugar de hacerlo en moto. Nunca se lo perdonaría y ese sentimiento de culpa calaría en todos los aspectos de su vida.
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¡Cómo habían cambiado las cosas! Ya no estaban todos, Fer y Sonia se quedaron en el camino de aquel viaje que realizaron a Mérida y que habían preparado con tanta ilusión; Rosana y él después de una boda complicada y unos años de convivencia más complicados aún, terminaron divorciándose; sólo Miguel y Marisol continuaban viviendo en Vigo, los demás, aunque seguían en contacto, habían emigrado a la primera ocasión que se les presentó, incapaces de superar la ausencia de sus amigos. Apenas se habían vuelto a ver.

 

Descolgó la fotografía, mientras la contemplaba emocionado, sintió el abrazo de su amigo rodeándole el pecho y un beso en la sien.

 

—Vamos, amigo mío —le dijo con cariño—, no te tortures más, sabes que no fue tu culpa, ni de nadie.

 

—Díselo a mi conciencia…

 

—A ella me dirijo —sonrió.

 

—Pero…

 

—No hay peros ni porqués —le cortó Miguel—, los accidentes ocurren y nadie puede predecirlos, ni en este caso se pudo impedir; sería luchar contra el destino, los dioses a veces se conjuran para ser muy crueles.

 

—Pero Miguel, yo…

 

—Que no hay peros que valgan —le regañó—, llegó su hora antes de tiempo y nadie pudo evitarlo, ni ellos, ni siquiera tú.

 

—Miguel… —Álvaro se desmoronó y rompió a llorar desconsoladamente, su amigo, sin ánimo para decir ninguna palabra lo abrazó fuertemente tratando de calmarlo, apoderándose de él aquella tristeza tan honda que sentía junto a su compañero.

 

—Te preparo un té y me cuentas por qué me llamaste esta mañana tan temprano —cambió de tema para no romper a llorar él también—. ¿Qué necesitas de mí?

 

Se dirigieron a la cocina, un silencio espeso inundaba la estancia, sólo lo rompió los sollozos del todavía emocionado Álvaro, mientras se limpiaba las lágrimas.

 

Miguel preparó la infusión sin prisa, respetando el dolor de su amigo y el suyo propio, rememorando el pasado, buscado alguna palabra que sirviese de consuelo para recuperar la calma y animar a su amigo.

 

—Si no recuerdo mal, el tuyo rojo, ¿no? Yo me tomaré otro —Miguel hablaba pausadamente tratando de consolarle—. Si lo llego a saber quedamos en otro sitio que no estuviese cargado de recuerdos.

 

—No te preocupes, hay que recordar, mantener viva la memoria aunque te haga llorar, lo malo es olvidar.

 

—Por eso dejo esa fotografía ahí, porque me da miedo olvidar, para teneros siempre presentes.

 

—Nunca los olvidaremos.

 

—¡Este es mi Baricentro! —dijo al tiempo que le marcaba con el puño en el hombro.

 

—¡Qué no me llames así, Michelín!

 

Rieron con melancolía y estuvieron un buen rato sin pronunciar palabra, saboreando en silencio aquel momento de camaradería.

 

Después de tomarse las infusiones y meter las tazas en el lavavajillas, Miguel le preguntó frotándose las manos:

 

—¿Y bien? ¿Me vas a contar que te traes entre manos? Esta mañana me dejaste un tanto intrigado.

 

—Se trata de esto —le respondió mostrándole el sobre que contenía los negativos.

 

—Un sobre, mmmmm… interesante… —Contestó Miguel frotándose el mentón como si fuese un concienzudo detective—. ¿Hay dinero dentro?

 

—No empieces otra vez, para mí, aparte de inexplicable es algo muy serio. Se trata de un negativo, es muy extraño, sólo hay una fotografía en él y ya la he escaneado no sé cuántas veces con esa porquería de escáner que me recomendaste.

 

—Oye, te recuerdo que me pediste consejo para comprar algo triple B y dentro de lo bueno, bonito y barato era la mejor opción.

 

—Vaaaale.

 

—Déjame ver.

 

Miguel cogió el negativo, se acercó a la lámpara para verlo al trasluz.

 

—Se distingue una pareja, ¿eres tú?

 

—Sí, soy yo… con una mujer…

 

—¿Rosana?

 

—…No, no es Rosana ni sé quién demonios puede ser, está desenfocada. Tampoco sé por qué en el sobre pone el fin —Álvaro hizo el signo de las comillas con las manos; su amigo prestaba atención con sumo interés, le encantaban aquel tipo de temas; después de una larga pausa, respiró hondo y terminó de hablar—, y además hay un detalle.

 

—¿Un detalle? ¿Qué tipo de detalle? Vayamos al estudio, allí podré ojearlo con más calma… y con mejor luz. Ya sabes lo importante…

 

—…Que es la luz, ya lo sé —terminó la frase de Miguel.

 

Subieron a la primera planta de la vivienda donde Miguel tenía su estudio de trabajo.

 

Salvo por algunas fotografías nuevas que colgaban de las paredes y otras que reposaban en el suelo esperando a que alguien las colgase, Álvaro seguía sorprendido de como aquella casa había eludido el paso del tiempo, el estudio estaba prácticamente igual salvo por la invasión de nuevas tecnologías que convivían con aparatos de otro tiempo más lejano, nunca se deshacía de sus viejos artefactos.

 

Miguel tomó los negativos entre sus dedos y los acercó a un artilugio que parecía una lente de aumento con una lámpara en la parte inferior, aquello no podía ser comprado, tenía las trazas de haber sido creado por Miguel, parecía sacado de otra época.

 

—Tecnología casera y básica —bromeó—, te aseguro que es la que mejor funciona cuando ideas algo y lo construyes.

 

Álvaro no dejaba de sorprenderse con las habilidades de su amigo

 

—Sí, realmente es una pareja, pero no se ve bien quienes son… —continuó Miguel.

 

—Y lo curioso es que la he escaneado con mi moderna tecnología varias veces —le explicó Álvaro remarcando la expresión—, y aun siendo la misma imagen siempre hay un pequeño detalle que varía.

 

—¿Un detalle que varía? ¿De qué me estás hablando? ¿Puedes ser un poco más preciso?

 

—Sí, una línea roja por toda la fotografía.

 

—¿Sabes qué tienes que hacer? —dijo Miguel en tono jocoso—, limpiar el escáner, que eres un guarro…

 

—Muy gracioso, me parto contigo —ironizó Álvaro—, ya lo hice y mira el resultado.

 

Le extendió una memoria que sacó del bolsillo. Miguel encendió el ordenador y las pantallas se iluminaron, aquello parecía de ciencia ficción, pensó Álvaro. Introdujo el dispositivo en el puerto USB, contenía cinco ficheros aparentemente iguales. Fue abriéndolos uno a uno mostrándose en la pantalla. A primera vista, efectivamente parecían iguales, una pareja que parecía sonriente pero desenfocada.

 

—Fíjate —dijo Álvaro—, esta es la primera, no se aprecia nada especial…

 

—¿Cómo que no? —Interrumpió Miguel en tono socarrón—, se ve como ha pasado el tiempo y lo mal que te conservas.

 

—A ver, ¡céntrate, coño! ¿No ves en las otras algo diferente?

 

Miguel observaba a conciencia todas las copias, de repente señaló algo en las imágenes dos, tres, cuatro y cinco.

 

—¿Te refieres a eso? —preguntó señalando una zona concreta de la pantalla.

 

—Sí —respondió Álvaro—, creí que sólo lo veía yo, que me estaba volviendo loco.

 

—Aun así, puede que tan sólo sea suciedad, lo que te dije, tienes que limpiar el escáner.

 

—¿Estás seguro? Auméntalo un poco más y verás.

 

Hizo caso a sus indicaciones y amplió el detalle, mientras lo hacía la línea cambiaba de forma como si fuese un lazo corredizo, volvió a ponerla en tamaño original y comprobó que la línea parecía que tenía vida, su forma había cambiado. Volvió a ampliarla más que la vez anterior hasta que el grosor se hacía más evidente y la textura más nítida.

 

—¡No puede ser! —exclamó incrédulo.

 

Miguel no salía de su asombro, no podía creer lo que tenía delante de sus ojos a pesar de aceptar ese tipo de hechos.

 

—¡No puede ser! —repitió de nuevo asombrado—, he oído y leído mucho sobre este tema…

 

—¿Qué tema, Miguel? Explícame que pasa, no me tengas en ascuas por favor, bastante nervioso estoy ya —Álvaro estaba tan alterado que no podía soportar el tono misterioso de su amigo.

 

—…De todas formas —hablaba como si no escuchase a Álvaro—, creo que deberíamos comprobar algo que nos saque de toda duda.

 

—¡Eh, hola, estoy aquí! ¿Puedes bajar a la tierra y prestarme atención? —le recriminó—, ¿de qué hablas? ¿Qué dudas?

 

—Alvarito, tranquilízate —trató de calmarlo sin conseguirlo.

 

—¿Que me tranquilice? ¿Cómo quieres que lo haga? Precisamente vengo para que me resuelvas esta especie de charada y no sólo no lo haces sino que me creas más aprehensión e incertidumbre; si quieres que me calme, explícame qué ocurre.

 

Miguel reclinó la espalda sobre la silla, juntó las yemas de los dedos formando un triángulo con las manos y las apoyó contra su pecho adoptando su clásica pose mística cuando daba con algo que se le escapa a toda explicación. Durante un buen rato permaneció en silencio con los ojos cerrados, parecía meditar. Álvaro empezó a sudar por todos los poros de su cuerpo, no podía más, estaba a punto de sufrir un síncope.

 

—Miguel, por lo que más quieras, ten compasión de mí; no sé qué has descubierto en este negativo, me estás asustando. Te creía un tipo cabal y esta actitud es impropia de ti. Dime de una puta vez qué ocurre, qué has descubierto. Me voy a volver loco con todo esto y ahora tú te pones en plan misterioso con esta historia.

 

Abrió los ojos y se levantó de la silla tranquilamente, se acercó a su amigo, puso las manos en sus hombros y acercándose a su cara le dijo tratando de calmarle:

 

—¿Llamas a esto historia? —le susurró muy serio—, puede que sea la aventura más importante de tu vida. —Se separó de él y se volvió otra vez a la pantalla del ordenador—. Dame unos minutos y déjame que compruebe una cosa.

 

—Vale, pero… ¿me vas a contar lo que pasa de una puñetera vez?

 

—Todo a su debido tiempo, mi querido amigo —y susurrando repitió—, todo a su debido tiempo.

 

Álvaro imaginó a su amigo transformado en un Magnum a la gallega, ese detective privado que tanto le gustaba cuando era un crío. «¡Dios mío!», pensaba mientras tanto, «los nervios me están afectando la razón, cómo se me ha ocurrido semejante tontería».
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Se dirigieron al cuarto oscuro que Miguel tenía en su estudio. Al entrar, Álvaro se quedó impresionado, si el resto de la vivienda se mantenía casi intacta al paso del tiempo, al acceder a aquella habitación regresó de golpe al pasado cuando tan sólo era un niño. No recordaba haber diseñado aquella estancia cuando realizó la rehabilitación, pero hacía tantos años ya que no recordaba el proyecto en su totalidad. No tenía ventanas, ni siquiera el más mínimo hueco por donde entrase algún rayo de luz. Se inició un zumbido casi imperceptible cuando Miguel encendió la luz, sería el extractor, imprescindible en cuanto destapase los líquidos que empleaba en el revelado.

Miguel encendió la máquina de revelado, tendrían que esperar un buen rato hasta que la lámpara llegase a la temperatura óptima de trabajo. La habitación era lo suficientemente amplia como para albergar a un grupo de cinco o seis personas holgadamente, a veces la utilizaba para impartir cursos de fotografía clásica. «Para comprender los fundamentos de la fotografía actual, es necesario conocer los de la clásica», solía decir. Álvaro no sabía cuales eran sus intenciones ni por qué estaban allí

—No sabía que tenías una máquina del tiempo aquí escondida —le dijo en tono sarcástico—. ¿A dónde me llevarás? O debería decir: ¿a qué época viajaremos?


—Tú ríete —contestó Miguel enigmático—, pero en estas historias, como dices tú, la tecnología clásica es infalible y si la utilizamos bien no nos engañará como la digital.

—¿Me vas a contar de que va todo esto? ¿Qué historia?

—Pequeño Álvaro, tu historia —recalcó Miguel—, te repito, esto va a ser la aventura de tu vida…

—Déjate de monsergas y dime qué vas a hacer.

—Algo tan simple como una copia de la fotografía al viejo estilo con mi inseparable amiga —dijo mientras acariciaba la máquina como a una amante—, nunca me falla… salvo cuando se le funde la bombilla…

—Pero…

—La voy a hacer en blanco y negro…

—¿Y no sería mejor utilizar el escáner? Además de ser más rápido…

—Pequeño Álvaro, ¿es necesario que te explique por qué? ¿De verdad?

—Pues créeme que te lo agradecería.

—Pero si son conceptos básicos de fotografía…

No acababa de pronunciar la última palabra cuando le cambió el semblante, seguía siendo amable; pero no parecía él a pesar de mantener su peculiar sentido del humor.

—Se lo preguntaremos a este amable lector que lee esta historia, tú historia —sentenció con voz mecánica.

—¿De qué coño estás hablando? Por Dios, Miguel, si esto es una broma, no le encuentro la gracia.

Álvaro no salía de su asombro, atónito ante la actitud que estaba tomando su amigo, parecía totalmente enajenado, como si de pronto se hubiese vuelto loco.

—Amable lector —comenzó a hablar Miguel—, me dirijo a ti que lees esta novela, y permíteme que te tutee—, este no es un libro de fotografía, aunque forme parte importante de la historia…

Álvaro estaba estupefacto con el comportamiento de su colega, no se podía creer lo que estaba viendo, parecía una pesadilla en la que no sabía qué hacer ni qué decir.

—…Pero, ¿tú crees que debo explicarle a nuestro amigo por qué no voy utilizar el escáner? —Miguel calló un instante, tomó aire y continuó para concluir preguntando—. ¿Crees que es necesario?

—¡Por Dios! Me das miedo, ¿te has metido algo? —le preguntó Álvaro realmente preocupado.

Miguel continuaba con su particular conversación.

—Esta bien, ya veo que tú también quieres saberlo. Desperté tu curiosidad, ¿eh? —contestó.

Álvaro no sabía que pensar. Ahora parecía tener una conversación telefónica con el más allá.

Realmente hablaba con el más allá, con el más allá de estas páginas, pero no mucho más allá, hablaba contigo, mi estimado lector. Miguel se dirigió a Álvaro:

—Este amable lector cree que sí debería explicártelo…

—Miguel, de verdad, para ya. ¿Estás bien? Estoy muy preocupado.

—…Aunque lo voy a exponer de manera breve y concisa —parecía que no lo escuchaba, físicamente estaba a su lado, pero su mente se encontraba a cientos de kilómetros de allí.

—Vas a conseguir que me vuelva loco.

—No lo voy a escanear en blanco y negro porque el escaneado siempre se realiza en color y es el software el que después hace la transformación del fichero a escala de grises, aunque nosotros no lo veamos —Miguel hablaba como un autómata con la mirada perdida en el infinito—, por lo que en dicha transformación pueden quedar píxeles de color residuales que luego aparecen en pantalla en forma de línea roja como ha sido el caso, por eso lo voy a proceder como se hacía antes de que se inventase la fotografía digital… —Miguel interrumpió su monólogo técnico y se puso la mano en la oreja como si tuviese un pinganillo y en actitud de estar escuchando a través de él—. …Está bien… vale… ¿quedó entendido?... Gracias a ti. —Se dirigió a Álvaro para mencionarle lo que le habían dicho por aquel auricular imaginario—: Nuestro amable lector manifiesta que lo ha entendido y es suficiente la explicación que le he dado, ¿te has enterado?

Álvaro flipaba con la esperpéntica situación; primero el tipo de la tasca, después la chica con la que tropezó en la calle y ahora su amigo, ¿qué le estaba ocurriendo a la gente? O mejor sería preguntarse: ¿Qué le estaba ocurriendo a él?

—Si no fuese porque eres mi amigo desde que éramos unos enanos imberbes, pensaría que te estás cachondeando de mí y que me quieres volver loco.

—¿A qué te refieres? —parecía que había regresado de su trance.

—¿Con quién hablabas?

—¿A que te refieres? —insistió como si no recordase nada—, estoy aquí, contigo, a punto de sacar unas copias de este misterioso negativo —respondió como si tal cosa.

—Primero el tipo de la tasca con que siga no sé qué señales, luego la chica con la que choqué en la calle cuando venía hacia aquí que me dice que haga caso a mi corazón y ahora tú, hablando con una especie de ente que ahora no recuerdas…

Miguel se colocó la mano de nuevo en la oreja.

—¿Sí?... ¡OK!... —de nuevo se dirigió a él—: dice nuestro estimado lector expresamente que no le llames ente, que se llama…

—¡Por Dios, Miguel, basta ya!

—¿Qué te sucede mi buen amigo? —trató de calmarlo Miguel.

—Qué dejes de comportarte así, ¡joder! Qué me vas a volver majara.

—No sé qué quieres decir ni por qué te has enfadado tanto, pero sí, será mejor que nos pongamos manos a la obra si no queremos estar aquí hasta las próximas uvas…

—¡Bien! Mejor será… —sentenció Álvaro tratando de aplacar la histeria que le estaba causando aquella situación.

Como un profesional que era, Miguel preparó afanosamente todo lo necesario antes de apagar la luz del cuarto y encender la luz roja para trabajar. Colocó el negativo en el proyector y seleccionó distintos tamaños de papel fotográfico para hacer varias copias en distintos formatos, trabajaba con mucha destreza en aquella máquina sin decir una sola palabra, Álvaro, como un convidado de piedra, lo contemplaba en la penumbra rojiza de aquel cuarto sacado de otro tiempo.

Una vez realizada la exposición con la máquina, Miguel colocaba el papel fotográfico en la cubeta del líquido revelador, los sumergía en las sustancias unos segundos y seguidamente los sacaba con unas pinzas para introducirlos en la cubeta con el fijador; manteniéndolos el tiempo suficiente para que apareciese la imagen impresa sobre el papel. Retiraba las fotografías con las pinzas, les echaba un vistazo, pensativo y meditabundo sin decir una sola palabra y por último las colgaba en una cuerda para que secasen. Todo aquel proceso le recordó cuando su tía Asunción se compró aquella máquina para hacer ella misma el proceso de revelado a su gusto.

—Creo que son suficientes—sentenció sin decir nada más.

Recogió todo entre las sombras de aquella mortecina luz encarnada que daba al cuarto un aspecto siniestro y más aún después de lo acontecido sólo unos minutos antes.

—Enciende la luz —le pidió Miguel.

Álvaro pulsó el interruptor, con la magia de la electricidad se iluminó la estancia y apagó la luz roja, ansioso por comprobar el resultado aunque realmente no sabía que buscaba su viejo amigo.

Las fotografías no diferían apenas respecto a las que él obtuvo con el escáner, se veían igualmente desenfocadas, era obvio que la tomaron con el único propósito de tener una prueba del encuentro entre Álvaro y aquella mujer, la desconocida con la que se había encontrado en La Alhambra, aquella chica que le había hecho sentir mariposas en el estómago como cuando era niño, como cuando conoció a María y que nunca más volvió a sentir hasta que había conocido a… Marta. Pero a juzgar por el resultado debía tener mucha prisa en hacerla y salió algo borrosa. Contemplaban las imágenes mientras se secaba el papel fotográfico, no había nada fuera de lo común en ellas, Miguel, impaciente, cogió un secador y comenzó a rociar los papeles con una bocanada de aire caliente a toda potencia.

—Esto es una de esas cosas que no se debe hacer pero no quiero pasarme aquí todo el día.

En cuanto el aire caliente entró en contacto con la superficie del papel, éste pareció cobrar vida como si estuviese latente y esperando a entrar en calor. Apareció una fina línea roja al igual que en las copias digitales envolviendo a la pareja, lo más extraño era que en todas las copias aparecía de distinta manera.

—¡Mierda! —exclamó Miguel contrariado—, maldita sea mi impaciencia.

—¿Ahora me vas a decir que también es un píxel residual de esos?

—¿Qué? —Miguel estaba realmente cabreado consigo mismo.

—No, nada, cosas mías —respondió Álvaro tratando de restarle importancia—. ¿Qué ha pasado?

—Al acelerar el secado, el aire tan caliente ha estropeado el papel…

—Pero si no parece estropeado —observó Álvaro mientras cogía una de las fotografías.

—Créeme, lo está… —insistió.

—¿Y entonces?

—Entonces tenemos que repetirlo todo y ser más pacientes. ¿En qué coño estaría yo pensando?

—¿En ese pinganillo mágico?

—Pequeño Álvaro, qué perra has cogido con eso, de verdad, no sé de qué me estás hablando.

—Créeme —le respondió—, yo tampoco lo sé.

Miguel se metió en el cuarto oscuro para repetir el proceso, Álvaro se quedó fuera ojeando las copias estropeadas, por más que las miraba, no le parecía que se hubiesen echado a perder; pero si su amigo, que sabía de aquello un rato largo lo decía, no desconfiaría de él. Repasaba las líneas rojas que les rodeaban a modo de lazadas, era curioso que aparentemente formasen parte de la imagen. Se fijó que la raya roja pasaba siempre por delante de los objetos, pero desaparecía, como si la línea se escondiese al pasar por detrás de ellos. «Esto no puede ser un efecto del secado rápido», pensó. En todas las fotografías el detalle era distinto pero con ese mismo patrón.

De pronto, sin saber por qué pensó en María, en que era posible que fuese la chica de la fotografía, pero no, eso no tenía lógica, no podía serlo, porque ahora habían descubierto que la joven de la imagen se trataba de Marta, el atuendo coincidía con bastante exactitud con las fotografías que habían intercambiado del famoso viaje. Qué extraño, apenas se parecía a su fotografía de perfil de Facebook, ya lo había comprobado varias veces para cerciorarse.

A pesar de que la foto no era muy nítida y precisamente ese detalle era lo que le hacía albergar alguna esperanza, deseaba que fuese ella, pero, ¿esperanza de qué? Su mente no paraba de hacer posibles combinaciones con todos aquellos datos tan dispares con los que contaba, nada cuadraba exactamente, ¿qué era lo que quería obtener? ¿Qué conclusión quería sacar? No tenía la respuesta; pero por otro lado no estaba dispuesto a encajar una nueva decepción, su maltrecho corazón no lo resistiría aunque se quedase solo el resto de su vida.

Había conocido a Marta pero no dejaba de pensar en María, en como sería su aspecto en la actualidad, ¿la reconocería si la viese? Tenía un vago recuerdo de sus rasgos quizás idealizados por el paso del tiempo, ¿estaría sola o tendría familia? ¿Volverían a encontrarse en algún momento de sus vidas?

Repasaba las imágenes cuando su amigo abrió la puerta del cuarto oscuro y apareció fascinado por el hallazgo.

—Mi viejo y querido amigo, es increíble —suspiró—, no sé que pensar, o sí lo sé, pero no quiero creerlo, o sí quiero creerlo pero no lo acepto, o sí quiero…

—¿Aceptarlo? Pero… ¿no me lo quieres contar? —concluyó Álvaro la frase—.Por favor —suplicó—, dime qué es todo este circo de tres pista que estás montando. ¿Qué es lo que está pasando?

Miguel como respuesta le entregó las copias recién hechas y con un suspiro se dejó caer en una silla, sonreía como la Mona Lisa, Álvaro nunca lo había visto hacerlo así, de esa forma tan extraña, tan enigmática, casi mística, cómo el que acaba de realizar el mayor hallazgo en la historia de la humanidad y duda entre guardarlo como un secreto o esperar a que todo el mundo le pregunte cómo ha sido.

Álvaro echó un vistazo a las nuevas copias, era increíble lo que tenía entre las manos, alucinado observó que la nuevas fotografías, tenían el mismo defecto que las primeras, la línea roja les rodeaba en todas las imágenes, siempre de distinta manera, parecían vivas, cada vez que las pasaba parecían cambiar de forma.

—Hice algunas más, se están secando —dijo Miguel que parecía estar en éxtasis por el descubrimiento—, he limpiado todo a conciencia para asegurarme de que la línea roja no la causa la suciedad de la lente.

Cogió una de las copias de mayor tamaño con las dos manos y como si fuese un zoom digital fue acercándola a sus ojos y separándola, la lazada roja parecía cobrar vida cambiando de forma según la acercaba o alejaba del mismo modo que ocurría con las copias digitales.

—Miguel, ¿qué coño es esto? —le preguntó para ver si de una vez le podía sacar de dudas.

—Pequeño Álvaro, creo que la mujer de esa fotografía… —hizo una pausa para tomar aire y sentenció—: …es tu alma gemela.
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Un silencio agobiante dominaba la estancia machacando los sentimientos enfrentados en la agotada mente de Álvaro, tan sólo los suspiros de los dos hombres que aún no tenían muy claro de qué estaban siendo protagonistas, lo quebraba. Ninguno de los dos sabía cómo reaccionar ni mucho menos que decir.

Álvaro quería salir de allí, respirar aire fresco, descongestionarse, se estaba mareando, sentía vértigo en las entrañas y la tierra temblando bajo sus pies. Miguel se levantó presto, lo cogió del brazo para que no cayese y lo ayudó a sentarse. Le echó un poco de aire en la cara usando las últimas copias como un improvisado abanico. Álvaro sintió como el mundo se paraba en ese preciso instante para volver a reanudar su incesante marcha un segundo después, le sudaban las sienes y tenía la garganta reseca, mirándolo fijamente a los ojos le preguntó:

—¿Qué has dicho? —fue lo único que acertó a decir.

—Lo has oído, no me hagas repetirlo, que igual me lo creo yo también —sonrió Miguel.

De nuevo aquel incómodo silencio se apoderó de ambos hasta que Miguel suspiró y pareció que estaba cogiendo fuerzas para continuar hablando.

—Pero aún hay más, mi querido amigo.

—¿Más? —preguntó Álvaro asombrado que no se creía que aún hubiese más de qué hablar y le preguntó—, ¿qué más puede haber?

Miguel se levantó y señaló una fotografía que permanecía colgada en la pared desde hacía muchos años. Formando parte de la decoración, presidía el estudio y un pequeño cartel recordaba el por qué estaba allí: Primer Premio Nacional de Fotografía, año 2001.

—¿La recuerdas?

—Como olvidarla, si fue tema de conversación durante todo un año, tu primer premio de fotografía… ¿Cómo se titulaba? —trató de recordar Álvaro.

—Conectados.

—Es cierto, y el premio fue bien merecido, es una fotografía fantástica. —Álvaro parecía haberse calmado.

La imagen estaba tomada en la antigua estación de ferrocarril de Vigo, en el andén entre dos trenes y atravesando la neblina emergía una chica y la silueta de un niño a su lado. Del mismo modo que en las fotografías que tenían sobre la mesa, aparecían unidos por unos débiles trazos rojos que resaltaban en el conjunto de la imagen en blanco y negro.

Miguel siempre que podía contaba la anécdota de la toma de aquella instantánea, de la suerte que supuso haberla podido sacar aquel día, de lo irrepetible del momento ya que no estaba preparada de ninguna manera y de cómo su grandeza residía en aquella espontaneidad haciéndola irrepetible, por más que lo intentó de nuevo pasados unos días no lo había vuelto a lograr.

Pero la historia comprendía una serie de hechos que hasta ese momento no había compartido con su amigo. Uno de esos hechos era que el niño realmente no se encontraba allí cuando sacó la fotografía, estaba seguro de ello pero apareció en una de las capturas. De hecho, había realizado siete u ocho disparos en un intervalo de dos o tres segundos y sólo aparecía en una de ellas, pero no ni en las primeras ni en las últimas. En medio de todas aquellas tomas estaba la que ganó el premio.

Ahora veía la fotografía y vislumbraba cierto parecido entre las dos muchachas.

—¿Recuerdas la historia que te conté con respecto a esa chica?

—Vagamente, Miguel, de eso hace… muchos años.

—Ahora estoy pensando en que aquella chica me dijo que buscaba a alguien.

—Bueno, eso seguro que pasa constantemente en todas las estaciones de tren, gente buscando a otra gente, pero no por eso tiene que ver conmigo…

—Creo que te buscaba a ti —dijo sin hacer el menor caso a su amigo—. Ahora estoy seguro de ello.

—Sí hombre, después de veinte años, estás seguro de ello —respondió Álvaro con escepticismo —. Y qué será lo siguiente, ¿Qué has creado una máquina del tiempo en un Delorean y me llevarás de vuelta al 2001?

Volvieron a callar, Álvaro tomó las fotografías y las repasó por enésima vez, en el fondo él también lo creía, y las palabras de su amigo lo corroboraban, pero realmente… ¿era Marta aquella chica? De pronto recordó algo que le hizo dudar de todo, ¡la portada de la revista! Sí, la portada de la revista anual del colegio en la que él aparecía con María el día que se conocieron, también tenía una línea roja muy parecida a las que se mostraban en las fotografías que acababan de revelar y como las que evidenciaban las imágenes escaneadas. Tenía que volver a casa a buscarla.

—Tengo que irme, me acabo de acordar de algo.

—No irás a dejarme así.

—Tranqui, voy a casa para buscar algo que quiero enseñarte.

—Está bien, pero no tardes… Y ya sabes, sigue las señales de tu corazón.

—¿Qué?

—Que no tardes, no quiero esta incertidumbre en mi vida —concluyó con ironía.

—¿Pero de qué señales me hablas?

—¿Señales de qué?

—Nada, déjalo —Álvaro agachó la cabeza—, me estoy volviendo loco.

Recogió sus cosas y salió raudo del estudio hacia su apartamento, no tardaría en regresar porque sabía dónde encontrar la revista, siempre la tenía localizada, le gustaba contemplar aquella portada de vez en cuando, sobre todo en los momentos en que se sentía abatido por la soledad, aunque recrearse en aquella época lo llenaba de melancolía.

Corrió hasta la Puerta del Sol a pesar de estar en baja forma. Jadeante, paró el primer taxi que pasó a su lado, no quería demorarse más de lo necesario, su impaciencia y nerviosismo crecían a la par y quería resolver aquel enigma cuanto antes, ese mismo día si fuese posible.

Subió al vehículo y cuando le dio la dirección al conductor le rogó que fuese lo más rápido que le permitiese el tráfico, extrañamente denso aquel mediodía.

—¿Siguiendo las señales? —le preguntó el conductor sin quitar la vista del tráfico.

—Perdón, ¿cómo dice? —balbució Álvaro asombrado.

—Que si me salto las señales…

—Haga lo que sea y la propina será generosa si llegamos en cinco minutos.

No quería volverse loco, así que no le prestó demasiada atención, evitaría la conversación para que no le dijese nada más.

Abrió la puerta de su apartamento con urgencia, casi la tiró abajo y la cerró con un portazo tan fuerte que todos los cuadros de las paredes retumbaron y algunos estuvieron a punto de caer al suelo. Entró en el reducido estudio tropezando con las cajas que estaban al lado de la puerta; pero enseguida encontró lo que buscaba en una caja aún por desembalar. Al coger la revista del interior cayó una fotografía, se agacho para recogerla, era la que guardó como recuerdo de las que había sacado Asunción en aquella lejana fiesta escolar, al día siguiente de conocer a María, y que siempre conservó escondida en su interior.

Al verla sintió una sensación de vértigo que lo atravesó por entero, la imagen tenía la misma línea roja que la del negativo, y la de la portada de la revista. Recordó cómo su tía le dijo que habían estropeado todo el carrete, pero él la había guardado para conservar, aunque sólo fuese una de aquellas fotografías, y a pesar del paso del tiempo y que los colores habían perdido su viveza, la línea aparecía inalterable.

Se sentó mientras contemplaba la fotografía, ¿qué sentido tenía todo aquello? No podía creerlo, no quería hacerlo. Siempre tan escéptico con esos temas, pero en sus manos tenía las pruebas de que algo grande ocurría entre él y ¿María?... ¿Marta?

Quiso comprobar algo, hacer una nueva prueba. Encendió el ordenador y se conectó a Facebook, entró en el muro de Marta y descargó su foto de perfil, buscó la suya y también la descargó en el disco duro, no quería perder tiempo buscando.

Abrió el programa de retoque fotográfico e insertó ambas fotografías en un mismo documento y las salvó, cerró el programa y buscó el fichero resultante y lo visualizó.

Decepcionado comprobó que no ocurría nada especial, ninguna línea, ningún detalle, nada. En el fondo de sus ser albergaba el deseo de que en realidad fuese María pero la pantalla lo trasladaba a la realidad. Amplió de nuevo el montaje, lo movió por la pantalla pero no ocurría nada.

Volvió a abrir el programa e insertó una de las imágenes escaneadas en el montaje que acababa de realizar, cerró el programa y visualizó el resultante.

Asombrado observó una nueva línea roja que aparecía rodeando su nueva imagen con la anterior esquivando la imagen de Marta, «esto es alucinante», pensó.

Copió todos los ficheros en una memoria externa, apagó los equipos y se dirigió de vuelta al estudio de Miguel, en el taxi repasaba cada detalle de aquella increíble historia. Trató de atajar al taxista.

—Sí, estoy siguiendo las señales pero no sé dónde me llevan.

—¿Cómo dice, jefe? —preguntó extrañado el conductor.

—No, nada, tranquilo, sólo comprobaba algo —se disculpó Álvaro—, lléveme lo antes posible a la Puerta del Sol si es usted tan amable.

Se apeó del taxi y echó a correr lo más rápido que pudo con un trote desgarbado y torpe, quería regresar cuanto antes al estudio de Miguel y mostrarle su descubrimiento, se sentía observado por todo el mundo, como si se hubiesen quedado con él, como si formasen parte de una conspiración y todos supiesen menos él lo que estaba sucediendo realmente, ¡qué sensación tan angustiosa!

Cuando llegó a la vivienda casi sin aliento, le dolía el abdomen y sentía ganas de vomitar, no sabía si por la carrera o por los nervios o por ambos. Llamó al timbre y enseguida sonó el chasquido de apertura, empujó la puerta violentamente.

—¡Pequeño Álvaro, no me destroces la casa! —se escuchó desde las entrañas de la vivienda—, estoy arriba, ¡sube!

Subió los primeros escalones de dos en dos y estuvo a punto de caer, las piernas ya no le respondían, «tengo que ponerme en forma», pensó entre resuellos. Continuó subiendo de uno en uno los restantes escalones, no podía más, tenía que sentarse.

Imaginó que Miguel, conociéndolo, habría estado investigando sobre el asunto de las líneas; pero por el contrario, lo encontró totalmente relajado esperándolo, escuchando un vinilo de Tom Petty que sonaba potente.

Con el Learning to fly Álvaro no pudo más que sentirse identificado con aquella letra, realmente estaba «aprendiendo a volar a pesar de no tener alas…». Mientras escuchaba de fondo aquella canción, dejó caer la revista sobre la mesa, todas las fotografías que había sobre ella cayeron al suelo. Lo que sucedió después se salía de toda lógica, las fotografías fueron posándose sobre el piso suavemente como si fuesen plumas, unas encimas de otras en un desorden concertado. Todas las líneas rojas se unieron formando un único trazo que recorría todas las imágenes. Ambos amigos contemplaban la escena atónitos, no creían lo que estaban viendo con sus propios ojos.

—Esto es muy grande —consiguió articular Miguel asombrado—, esto es… ¡bestial! —afirmó con rotundidad.

Por el contrario, Álvaro no sabía qué hacer ni qué decir. Quería mostrarle todo lo que había cogido en su casa, las palabras que Miguel pronunció antes de que marchase retumbaban en su cabeza y no le dejaban pensar con claridad, la fotografía de la estación y su historia oculta por años, y ahora estaba este numerito de efectos especiales al que no lograba encontrar explicación alguna.

Sacó la templanza que le caracterizaba para contarle y mostrarle a su amigo sus últimos descubrimientos.

—Mira esto —le mostró la revista—, ¿te suena de algo? ¿Qué te parece?

—Que si guardas todo, pronto no podrás entrar en tu minúsculo apartamento.

—¡Mira que eres gilipollas! La portada, hombre, fíjate en la portada.

Miguel volvió a su mística actitud mientras observaba la revista, quería disimular su asombro pero era incapaz, aquello le encantaba y le sobrepasaba a la vez. Álvaro lo contemplaba de pie esperando que le diese alguna explicación coherente, exégesis que su amigo realmente no tenía. Que era su alma gemela lo dijo sin pensar; pero él era un hombre de ciencias, de creer en lo que se podía demostrar, y las pruebas eran irrefutables aunque no sabía cómo explicárselo sin parecer un idiota creyente en esos asuntos.

—¿Qué quieres que te diga? —declaró al fin—, me reafirmo en todas y cada una de mis palabras, lo creo con fe ciega, y conoces lo escéptico que soy en esos temas.

Álvaro enrojeció como cuando era niño y algo le ponía nervioso o lo pillaban en algo que le hacía sentirse avergonzado, algo que hacía mucho tiempo que no experimentaba.

—Esa chica… —dejó las palabras en el aire.

—¿Esa chica, qué? —preguntó Álvaro sin saber ya a qué atenerse, si realmente quería una respuesta y continuar hablando—, ¿esa chica es mi alma… gemela? —le costó completar la frase—, pero si apenas la conozco…

—No te justifiques, apenas llegaste a conocer a María y después de los años que han pasado sigues buscándola.

—Es distinto…

—¿Distinto? ¿En qué es distinto? —Miguel recalcaba cada una de sus palabras con pasión, intentaba animar a su amigo, darle ese pequeño empujoncito que a veces necesitamos para iniciar ese viaje a lo desconocido y que no nos atrevemos.

Álvaro meditó durante unos minutos buscando las palabras para replicar a su amigo, lo miró a los ojos, escudriñando cualquier atisbo de pillarlo en un renuncio, temiéndose que aquella verdad volviese a destrozarle el corazón.

—Quiero que compruebes algo y me des tu opinión, —le tendió la memoria donde había guardado los montajes fotográficos —, échale un vistazo.

—¿Qué es?

—Un burdo montaje que hice a toda prisa.

Miguel conectó la memoria al ordenador y abrió los ficheros con los montajes de sus fotos de perfil.

—¿Quién es ella? —le preguntó Miguel.

—Es la foto del perfil de Marta en Facebook.

—¿Y qué me quieres demostrar con esto?

—¿Ves? Las he juntado y no pasa nada, no hay marcas ni líneas, ni píxeles residuales ni morondangas de esas que tú dices…

—A ver, Álvaro —Miguel hablaba tranquilamente—, esto no quiere decir nada. En primer lugar, la foto de perfil no se parece en nada a la que acabamos de imprimir…

—Pero si está borrosa, me reconozco yo y a duras penas…

—Déjame contarte mis conclusiones, hombre —le cortó bruscamente—. En segundo lugar, según la leyenda, sólo estamos conectados a una persona…

—¿Pero… entonces?

—¡Entonces nada! Que todo esto es muy raro. Y en tercer lugar, existe la posibilidad más que probable de que Marta no sea quien dice ser…

—Ahora sí que no te entiendo.

—A ver, mi querido amigo, con lo listo y espabilado que eres para algunas cosas, parece que has nacido ayer para otras. En Facebook mucha gente oculta su identidad tras un perfil falso, o miente con las fotos, con lo que dice…

—¿Me estás diciendo que Marta no es Marta y que me está mintiendo…?

—Rotundamente sí, incluso iría más allá aun arriesgándome a equivocarme, mi viejo amigo —Miguel hablaba pausadamente como si fuese un experto en la materia—, creo que has encontrado a…

—¿A…?

—¿Necesitas un dibujo? Tío, que está más claro que el agua.

—Entonces, ¿crees que es…?

—Sí, amigo mío, no lo creo, lo afirmo, sé que has encontrado a María.

—Pero eso es… —no se atrevió a rematar la frase.

—¿Increíble? ¿Imposible? ¿Alucinante? ¡Ya lo creo!

—¿Y que además sea la misma chica con la que me encontré en Granada? No, no, no ¡No puede ser!

No pudo pronunciar ni una palabra más, Álvaro, absorto, cavilaba con todo incapaz de reaccionar; imágenes, sentimientos y pensamientos se entremezclaban en su mente haciendo que su corazón bombease la sangre con tal fuerza que lo sentía palpitar en sus sienes, mientras, Miguel recogía todas las fotografías del suelo y las ordenaba sobre la mesa, eran las pruebas irrefutables de la fascinante conexión que existía entre ellos.

—Sigo sin creerlo —dijo al fin Álvaro.

—Yo tampoco acabo de asimilarlo. ¿Y si lo hablas con ella? —le interpeló Miguel—. Llámala, acláralo, sal de toda duda y sobre todo, no me tengas en este sin vivir —bromeó tratando de relajar un poco los ánimos.

—Pero…

—¡Déjate de tantos peros, que ya no eres un crío! Ni siquiera un adolescente aunque nos sigamos comportando como tales, decididamente… ya no lo somos —se lamentó—. Dale tu teléfono, habla con ella, ¿qué tienes que perder?

—Ya le di mi teléfono…

—¿Y no te ha llamado? Pero, ¿de qué vais?

—¡Mira quién habla! Tú que siempre salías corriendo el primero en dirección contraria o cuando había que dar la cara te escondía tras de mí…

—Alguien tenía que ser el que pidiese ayuda —sonrió.

—¡Qué morro tienes!

—¿Tienes algo que echarme en cara?

Ambos callaron, la pregunta quedó flotando en el aire sin respuesta, Álvaro trató de tragar saliva, ahora un nudo atenazaba su garganta, doloroso, cargando de melancolía sus pensamientos.

—Nada, la verdad es que no tengo nada que reprocharte, siempre has estado a mi lado, en los mejores momentos, pero sobre todo, también en los peores. Eres un amigo de los que no abundan en esta mierda de mundo, una especie en vías de extinción —respondió finalmente Álvaro—. Será mejor que me vaya.

—Te acompaño a la puerta.

—No hace falta, conozco el camino de salida, lo diseñé yo, ¿recuerdas? No voy a perderme entre tantas habitaciones —apostilló con la ironía de la que hacía gala cuando se encontraba nervioso, sobre todo siempre que estaba alterado o no controlaba la situación.

—Te acompaño de todas formas, es mi casa, eres mi invitado y yo tu anfitrión. Es de mala educación dejar que te pierdas en este camino que vas a emprender. —su amigo le guiñó un ojo.
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En la puerta, fundidos en un sincero abrazo, se despidieron con un ya hablaremos. Álvaro salió abrumado por todos los recuerdos que afloraban y que creía perdidos en algún oscuro rincón de su mente. Había sido un día de emociones intensas. Necesitaba respirar aire fresco, aquel estaba demasiado viciado, necesitaba que el sol templase sus nervios crispados por las circunstancias.

Caminaba sin rumbo por las viejas calles del casco antiguo y sus pasos lo guiaron hacia el puerto. La compañía del mar siempre le renovaba y hacía que viese las cosas de otra manera. Sacó el móvil y contempló la pantalla durante unos segundos, por un momento pensó en llamar a Asunción, pero no tenía ánimos para soportar una conversación mística o práctica según el día que tuviese su tía; aunque hablar con ella siempre le aportaba un punto de vista diferente e ilustrativo. Lo pensó mejor e iluminó la pantalla de nuevo para apagar el dispositivo, quería estar solo y escuchar en silencio su yo interior. Se lo guardó en el bolsillo, el sol del mediodía calentaba su tez blanca produciéndole una gozosa sensación de bienestar como hacía tiempo que no sentía.

Intentaba ordenar sus pensamientos, era lo que le pedía la razón; para ello tenía que organizar sus ideas, y sobre todo, sus sentimientos. Pero su corazón lo martirizaba arrebatándole el juicio, dejando que toda clase de dudas asaltasen su mente y abriesen una brecha sangrante en su alma impidiéndole pensar con claridad. Mantenía la eterna lucha entre la razón y el corazón, y no sabía a quién escuchar.

¿Y si Miguel tenía razón? Pero por otra parte, ¿por qué Marta iba a mentirle? ¿Sabría ella quien era él? ¿Y si solamente era todo una disparatada coincidencia? Pensaba en ella, pero en realidad lo hacía en María; deseaba que Miguel tuviese razón y aunque le hubiese mentido, estaba seguro de que podría vivir con ello sin tenérselo en cuenta. Comprendería las razones que le habían llevado a hacerlo, y podrían retomar su relación, si es que alguna vez la hubo, donde la habían dejado. Si era María o Marta, realmente no le importaba demasiado porque le parecían distintas caras de la misma mujer. Se sentía mareado, notó cierto cosquilleo en el estómago. ¿Sentiría lo mismo que cuando se conocieron?

Caminaba por el puerto ajeno a todo ensimismado en sus pensamientos, el mar en calma parecía un espejo, ni siquiera batía contra el espigón, como si el tiempo se hubiese detenido. Apenas transitado a pesar de la hora, se dio cuenta que se encontraba solo en el rompeolas, innecesario por la extraña quietud del agua aquella mañana.

Llegó al final del dique hasta el pequeño faro de señalización. Un hombre sujetaba con fuerza una enorme caña de pescar sentado en lo alto del peto de hormigón, si había suerte, se llevaría algún pez a la sartén.

Álvaro contemplaba sus pausados movimientos. Se asomó al mar apoyándose en la protección de cemento para contemplar la ría, al fondo divisaba, alejándose, el barco que hacía la travesía entre Vigo y Cangas; atestado de pasajeros que volvían a casa después de trabajar en la gran ciudad. El pescador se afanaba por ensartar el cebo en el anzuelo pero sus manos le temblaban tanto que le resultaba una tarea ardua y complicada. Álvaro no había pescado en su vida, aunque de niño acompañó muchas veces a su abuelo, en ese momento recordó como observaba todos sus movimientos sentado a su lado sin moverse y callado para que picasen los peces, le encantaba hacerle compañía en esas actividades. Siempre le agradó ver cómo pescaban los demás, incluso cuando llevaba la cámara de fotos le gustaba sacarles algún retrato robado sin que se diesen cuenta para después mostrárselo en la pequeña pantalla de la máquina. Se acercó un poco más y se percató que le temblaban las manos por su avanzada edad, quizás la absoluta necesidad era lo que le impulsaba a estar allí tratando de capturar algún pescado para poder comer aquel día.

—Abuelo, ¿necesita ayuda? —se ofreció Álvaro sin pensárselo dos veces, extrañado de sus propias palabras, pues no era amigo de tratar con tanta familiaridad a los desconocidos.

—Tranquilo chaval —le respondió con voz cansada—, no lo parece, pero aún puedo apañármelas yo solo, además no tengo nada mejor que hacer, ni prisa por terminar, ya nadie me espera.

—¿Le molesta que me quede aquí un rato? —le preguntó, a pesar de que no le apetecía hablar, pero necesitaba compañía para no tener la sensación de soledad; como cuando acompañaba a su abuelo en los días de pesca.

—Claro que no, chaval —le respondió cordialmente sin apartar los ojos del aparejo—, pero quizás sería mejor que hablases con ella, está esperando que lo hagas.

—¿Cómo? —preguntó Álvaro sorprendido por la aseveración de aquel anciano con aspecto de lobo de mar—, ¿con quién?

—Sabes muy bien quien es, creo que no es necesario que te lo recuerde.

—¿De qué me está hablando, abuelo? —no podía creerse que le pasase otra vez—, ¿nos conocemos?

—¿Acaso hace falta conocerse para ayudarnos entre nosotros?

—No le entiendo. —Álvaro se llevó las manos a los oídos para evitar escuchar esas voces que lo estaban volviendo loco.

—Sigue las señales, pequeño Álvaro, las señales que te conducen a ella, no dejes pasar tu oportunidad.

—¿De qué oportunidad me habla? —la paz que había sentido en la presencia del anciano se disipó a medida que conversaba con él, lo que hasta ese momento había sido calma se convirtió en desasosiego. Trató de tranquilizarse, pero, ¿cómo era posible que supiese todo aquello?

—Las oportunidades que te brinda la vida para ser feliz son escasas y debes aprovecharlas —continuó hablando—. Yo lo hago todos los días. —Tiró el anzuelo al mar con firmeza y agarró la caña con suavidad.

—¿Y cómo se supone que debo hacerlo? —entró de lleno en la conversación consciente de que después el hombre no reconocería haber hablado con él.

—¿Qué te pasa, muchacho? —dijo en tono jocoso—, parece que sólo te queda una neurona y no sabes cómo utilizarla.

—Oiga, sin faltar ¿eh? —respondió Álvaro próximo a la histeria—. Que yo no le he pedido ayuda.

—Tranquilo muchacho, no te alteres; no merece la pena, lo único que merece la pena en este mundo es ser feliz. La vida te ofreció dos oportunidades y las dejaste escapar. La primera no fue culpa tuya, eras tan sólo un niño, lo puedo entender ¡pero la segunda! ¡Ya te valió! Y después, te casaste con aquella bruj… mujer.

—¿Cómo sabe todo eso? —arrojaba las palabras con el miedo que provoca la ira.

—Yo lo sé todo. —Manifestó muy calmado, dio un tirón a la caña y comenzó a recoger el sedal mientras efectuaba pequeños tirones para que el anzuelo hiciese mejor su trabajo—. Lo sé todo sobre ti.

Álvaro se le acercó aún más, quería interrogarle, obtener las respuestas que estaba buscando.

—No te acerques más si no quieres mancharte, muchacho —el anciano dio un último tirón de la caña y sacó un pez que luchaba para zafarse del anzuelo, pero todos sus esfuerzos eran en vano, porque al final acabó en manos del pescador. Era un buen ejemplar de lubina—. Andas tan despistado como esta lubina, ¿qué haría por esta zona del puerto?

—Más que despistado, estoy desconcertado, no sé qué hacer, todo esto me está superando…

El hombre izó el pescado con destreza hasta donde se encontraba, parecía que sus manos habían rejuvenecido. Sujetó el pez con cuidado y con mucha delicadeza le sacó el anzuelo para no hacerle daño, lo cogió con ambas manos dirigiéndose hacia Álvaro le solicitó:

—¿Puedes hacerme un favor? ¡Rápido!

—Sí, cómo no, ¿de qué se trata? Si está en mi mano hacerlo…

—En la cesta llevo una cámara, ¿puedes hacerme una foto con mi amiguita?

—¡Claro que sí! Eso está hecho, ¡faltaría más!

Álvaro abrió la canastilla, cogió la cámara rápidamente, la encendió y cómo si la hubiese manejado toda la vida la preparó y le sacó dos fotografías.

—Listo, ya está —le dijo mientras miraba las imágenes en la pantalla.

—Gracias —respondió y dirigiéndose al pez le dijo—: Adiós mi amor —y lo lanzó de vuelta al mar después de darle un pequeño y sonoro beso en la boca.

Álvaro estaba estupefacto ante lo que acababa de contemplar, miró una de las fotografías y una extraña línea roja rodeaba al hombre y al pez. ¿Serían esas las señales que todo el mundo se empañaba en que siguiese? Alucinaba contemplando la imagen.

—No te sorprendas, mi pequeño amigo —le explicó el hombre—, es mi mujer, mi alma gemela. Desde que murió, vengo aquí todos los días para encontrarme con ella, aunque sólo sean unos segundos, ¡ella siempre pica en mi anzuelo! —le guiñó un ojo a Álvaro—, y durante esos instantes vuelvo a ser feliz a su lado, y esa felicidad me da ánimos para vivir, para volver al día siguiente. Nunca dejo pasar la oportunidad de estar con ella, aunque ahora sólo sea una lubina —terminó la frase con una dulce sonrisa que marcaba las arrugas de su anciano rostro—. El día que no pueda venir será el momento de volver a estar conectados.

Álvaro dejó la cámara en la cesta, la calma que transmitía aquel hombre llenó su ser, además, le había dado un rayo de esperanza a pesar de que seguía sin saber bien cómo resolver aquel asunto. Se giró en dirección al mar para ver más allá del horizonte. El pescador recogía sus aparejos indiferente a su presencia.

—Gracias — le dijo Álvaro.

—¿Por qué me das las gracias? —respondió con extrañeza el hombre.

—No, por nada, perdone, lo he confundido con otra persona —se dio cuenta de que aquel hombre no recordaba nada de la conversación, aun así quiso cerciorarse y le interpeló—. Por casualidad, no tendrá una cámara de fotos en la cesta, ¿verdad?

—Por casualidad no, la traigo siempre que vengo a pescar. ¿Por qué me lo preguntas? ¿Acaso me la quieres robar?

—Nooo, puede estar bien tranquilo, no le voy a quitar nada, ¿por quién me ha tomado usted? No soy un ladrón, pero… —ante las reservas del hombre dudó unos instantes antes de preguntarle—, ¿le importaría que le echase un vistazo?

El hombre lo miró desconfiado, pero algo en su interior le decía que el muchacho que tenía enfrente era una buena persona, y él se fiaba siempre de su instinto; no pudo negarse ante la clara y sincera mirada de Álvaro.

—No sé si debo, pero tu rostro me inspira confianza, muchacho —sacó la cámara y se la ofreció.

—Entiendo sus reservas, hoy en día ya no puede uno fiarse de nadie, lástima. —Observando detenidamente la cámara entre sus manos afirmó—: Es una buena cámara.

—Sí, soy un gran aficionado, bueno, lo era…

—¿Me permite que le haga un retrato? —sabía que sonaba raro hacerle aquella insólita petición a un extraño y más con su propia máquina.

—¡Cómo no…! —contestó con una amable sonrisa.

Álvaro encendió la cámara y de nuevo la preparó para hacerle el retrato, disparó dos veces y con esa disculpa ojeó el resto de las fotografías que había en la tarjeta de memoria para encontrar las que acababa de sacarle.

Accionó el botón para ir pasándolas, primero se topó con los dos retratos que reflejaban la tristeza en el rostro de un hombre que al natural no se apreciaba. Cuando pulsó el botón para ver la tercera fotografía se sorprendió tanto que a punto estuvo de dejar caer la máquina.

La imagen que mostraba la pantalla era el retrato de una pareja, el hombre era aquel extraño con el que mantenía la conversación y junto a él una mujer; la posición de los brazos del hombre era la misma que él había retratado hacía unos minutos, el fondo era exactamente igual, pero la mujer sustituía a la lubina y entre ambos aparecía una línea roja que le resultaba familiar, rodeándolos a modo de lazo.

—Es… era mi mujer —dijo con un halo de melancolía que antes no había percibido en el tono de su voz—, llevo esta foto en la memoria de la cámara para recordarla siempre, falleció hace unos meses y esta fue la última foto que nos hicimos, un joven como tú nos la sacó aquí mismo, por eso vengo todos los días con la esperanza de que algún día nos volvamos a encontrar.

Álvaro sorprendido con la explicación que le dio tenía claro lo que debería hacer, pero tenía que pensar cómo actuar.

—Lo siento mucho —trató de reconfortarlo—, ahora también tiene un retrato. —Le extendió la máquina mostrándole la última fotografía que le había tomado.

—Gracias, eres muy amable, espero que te vaya bien, no pierdas de vista las señales —le guiñó un ojo y se despidió de él—. ¡Hasta la vista, mi pequeño amigo! —Caminó con exasperada lentitud hacia donde reposaban los aparejos de pesca, recogió todos sus bártulos y se marchó en silencio. Álvaro vio cómo su figura se hacía más pequeña hasta que desapareció por el pantalán, las suelas húmedas de sus botas iban dejando tras de sí unas diminutas huellas que la brisa marina se encargaba de secar rápidamente. Lo dejó impresionado sin saber cómo reaccionar.

Sintió un ligero hormigueo en su estómago aunque esta vez era de hambre, echó a andar y buscó un lugar donde comer. Esa misma tarde le quedaba por realizar una visita muy especial.
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No solía frecuentar aquel lugar, pero se acercaba hasta allí cuando tenía que tomar una decisión importante; allí había decidido casarse con Rosana, montar su propia empresa, divorciarse, continuar a pesar de no tener fuerzas para ello. Le gustaba compartirlo con ella aunque sabía que no le podía responder ni aconsejar, pero le agradaba pensar que, estuviese donde estuviese, su madre le podía dar el consejo más sabio; ni siquiera su tía podía ocupar su lugar en esas ocasiones, a pesar de ser tan parecidas como su abuelo le había dicho tantas veces.

Aquel sitio no le gustaba, le parecía un lugar sombrío y siniestro; era un camposanto muy triste, aun así, era el único lugar donde encontraba la paz en sus tribulaciones. A pesar de estar cargado de tantos recuerdos perdidos, de rezumar melancolía por todos sus muros y de estar poblado por piedras inertes cargadas de sueños truncados, de vidas plenas, de emociones o de accidentes que de forma tan cruel cercenaron la existencia de personas muy especiales.

Después de comer dio un paseo que lo llevó hasta allí, había pasado por la oficina para avisar de que se tomaría la tarde libre y que no se molestasen en localizarlo, necesitaba meditar y tendría el móvil apagado. Pero llegó cuando ya no quedaba nadie trabajando, Yolanda, su ayudante, no tardaría en llegar. Aun así dejó una nota sobre su escritorio, sabía que no le haría mucha gracia, sobre todo con el volumen de trabajo que tenían últimamente; pero él no estaba para dar explicaciones, confiaba plenamente en ella, no sabía cuánto tiempo estaría ausente, intentaría estar pronto de regreso.

Una suave brisa acariciaba su rostro cuando llegó al portalón de entrada, una placa desconchada indicaba el horario de visitas a pesar de faltar algún número y alguna letra. Tenía suficiente tiempo. Antes de entrar se paró frente a un puesto de flores, una mujer de piel curtida y penetrantes ojos negros le preguntó amablemente:

—¿Puedo ayudarte en algo…?

—¿…Pequeño amigo? —la interrumpió Álvaro pensando que de nuevo volvería a sonar la misma canción que llevaba escuchando todo el día, la banda sonora de esos momentos, «la gente se está volviendo loca», pensó. —¿…Pequeño Álvaro? ¿Sigue las señales…?

—¿Cómo dice? ¿Se encuentra usted bien? —la mujer lo escudriñó de arriba abajo, parecía sorprendida—. ¿Qué si puedo ayudarle en algo? ¿Unas flores? Tengo el crisantemo de oferta…

—Perdone, sí, claro, quiero seis rosas rojas y si es posible entremezcladas con algunas flores de lavanda —pidió Álvaro.

—Con las rosas no hay problema, pero la lavanda… Tendría que preguntar si queda algo en la tienda, ¿tiene prisa? No suelen pedírmelas aquí… —se justificó.

—Lo sé, pero era la combinación que más le gustaba a mi madre —era uno de los pocos recuerdos que conservaba, muy vívido, no sabía muy bien si lo recordaba por él mismo o por habérselo escuchado a su tía tantas veces—. No, no tengo prisa, a no ser que cierre el camposanto —Álvaro odiaba la palabra cementerio, le recordaba las películas de terror que tan poco le gustaban.

—Tranquilo, hasta las seis y media no cierra. Entonces, ¿le encargo la lavanda? En veinte minutos la tengo aquí.

—Sí, por favor —le respondió de forma cortés.

—Puede esperar en la cafetería del tanatorio, tómese un café, que le animará y podrá distinguir mejor las señales.

—¿Cómo dice? ¿Qué malditas señales?... Estoy harto de que todo el mundo me diga lo que tengo que hacer y que siga no sé qué señales.

—Discúlpeme, yo tan sólo le he dicho que se puede tomar un café mientras espera que me lleguen las flores.

—Perdóneme usted a mí, estoy un poco estresado, oigo y veo cosas muy extrañas, disculpe.

Se alejó un tanto avergonzado por su reacción. Acercarse a la cafetería no le parecía la mejor idea; sólo con pensarlo los fantasmas del pasado empezaban a rondar en su mente para atormentarlo.

Guardaba malos recuerdos de aquel lugar, siempre irían unidos a la tristeza del día en que se despidió de sus padres, aquel día que parecía tan cercano y lejano a la vez. Recordó vagamente cómo se coló en el velatorio a pesar de que su tía y abuelo trataron de impedirlo.

Lo rememoraba como si hubiese sido en aquel preciso instante, la imagen de su madre plácidamente dormida, como se acercó hasta el cristal que lo separaba de sus padres, sin percatarse de que el ataúd de su padre estaba cerrado junto al de su madre; no habían sido capaces de recomponer su desfigurada cara después del accidente y decidieron dejarlo cerrado. Se la quedó mirando esperando que en cualquier momento abriese los ojos y le dijese que todo había sido una broma. Nadie a excepción de su tía se percató de cómo entró allí y pegó su cara en el cristal, se acercó por detrás y le puso las manos en los hombros apretándolos levemente en señal de complicidad mientras miraban su sueño eterno; recordaba como aquella lágrima, la misma que en ese momento afloraba por la comisura de sus párpados, resbalando por su mejilla abrasaba su piel. La única que fue capaz de derramar aquel día, más adelante vertería muchas más.
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—Tía Asun, ¿a que parece que está durmiendo? —le preguntó el pequeño Álvaro con la emoción a flor de piel.

 

—Sí, cariño, está descansando.

 

—Quisiera darle un último beso —le pidió, y entonces Asunción comprendió que el niño había aceptado lo ocurrido de forma extraordinariamente madura para su edad, incluso más que sus hermanos.

 

—No sé si será posible —respondió Asunción.

 

—¿A que es muy guapa?

 

Asunción se agachó para ponerse a su altura, le besó la sien como si fuese su madre y trató de ver a su hermana desde la perspectiva del niño para que se sintiese reconfortado. En ese momento decidió que ella se haría cargo del niño.

 

—La mamá más guapa del mundo, cariño.

 

—Sí, eso, la más guapa del mundo mundial. ¿Por qué se ha puesto tanto maquillaje? A mamá no le gusta acostarse con maquillaje en la cara, siempre se lo limpia antes de ir a dormir…

 

—No lo sé, cariño —respondió Asunción con la voz quebrada—, será porque quería que la recordases aún más guapa, lo hizo por ti, mi amor…

 

No sabía cómo consolarlo, pero se sentía orgullosa de que su sobrino, a pesar de ser tan niño estuviese afrontando casi como un adulto la pérdida tan grande que había sufrido la familia, y sobre todo él, que era el más pequeño. Asunción temía el momento en que todo aquel sufrimiento explotase y trataba de prepararlo para que le afectase lo menos posible, pero tenía que pasar por el duelo para poder asimilar la nueva situación, sus padres ya no estaban y no volverían más, una experiencia demoledora para un niño que apenas había cumplido los diez años.

 

El pequeño esperaba en el exterior del velatorio bien abrigado, el frío de enero calaba hasta los huesos. Lloraba en silencio apoyado en una de las numerosas columnas que aguantaban la cubierta del edificio, las lágrimas derramadas ahogaban los recuerdos más felices junto a su madre. Asunción se acercó a él y se agachó para besarlo en la frente tratando de tragarse toda aquella tristeza que lo devoraba por dentro.

 

Se produjo un hecho que lo marcó para siempre, su tía lo tomó de la mano y sin decirle ni una sola palabra se lo llevó al interior de las instalaciones del tanatorio. Nunca olvidaría aquel olor penetrante que invadió su pituitaria antes de que le pusiesen una mascarilla para entrar en aquella sala, fría y llena de muerte en cada rincón. Caminó por la dependencia de la mano de su tía y acompañados por una empleada del tanatorio, entraron en una salita más pequeña donde estaban los ataúdes de sus padres. La mujer conmovida por la entereza y dignidad del pequeño, corrió las cortinas tapando por unos instantes la vista desde la sala del velatorio para preservar la intimidad de lo que el pequeño Álvaro iba a hacer.

 

A pesar de que en aquella salita se percibía un ambiente algo enrarecido, Álvaro ya no parecía afectado, se había acostumbrado a ese olor que se le quedaría grabado durante semanas, meses, años… Tal vez durante toda su vida.

 

Se acercó al féretro de su madre, pero le quedaba muy alto, miró a su tía en señal de ayuda. Asunción lo cogió en brazos y apoyándolo contra su muslo lo aupó para acercarlo con cuidado al rostro de su madre. El niño besó su inerte y pálida piel, sintió un gélido frío recorriendo su espalda; en ese momento no le importó.

 

—Adiós mamá, nunca te olvidaré —fueron las únicas palabras que rompieron el sepulcral silencio de la salita.

 

La mujer que les acompañaba y su tía no pudieron disimular la emoción que aquellas palabras provocaron, trataron de contener las lágrimas que afloraban de sus ojos vidriosos más de lo que ya lo estaban haciendo.

 

Al día siguiente fueron incinerados los cuerpos en una sencilla ceremonia a la que el pequeño Álvaro no quiso faltar, insistió en ir a pesar de las reticencias de su abuelo y de su tía. Maduró en tan sólo unos días lo que otras personas tardan toda una vida, en todo momento se sintió arropado por sus hermanos que sufrían en silencio tamaña desgracia.

 

Repartieron las cenizas en cuatro urnas, dos de ellas para enterrarlas en el panteón familiar del cementerio de Pereiró, y las cenizas de las otras dos fueron arrojadas al mar en un acto íntimo con la familia más cercana, sus hermanos, su abuelo materno, su tía Asunción, sus abuelos paternos y tíos. Se acercaron en pequeño cortejo hasta la playa de O Vao y cruzaron hasta la mitad el puente que la une con la pequeña isla de Toralla, desde el centro del mismo arrojaron las cenizas al mar donde muchos veranos habían disfrutado de sus baños en las frías aguas de la ría. Álvaro se quedó observando como flotaban hasta que se hundieron y desaparecieron para siempre; la imagen quedó grabada en su retina como una fotografía.
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Por fin se decidió a entrar, qué pequeño le parecía ahora aquel lugar. Los olores recobraron la intensidad de entonces, y de forma casi imperceptible una opresión consternaba su pecho resultando que le costase respirar con normalidad. El mundo fluía a su alrededor y el sentía como se hundía en sus recuerdos. Todo volvía a su mente de una manera tan intensa que vaciló por unos instantes si acercarse a la cafetería como le había dicho la florista, o quedarse por los alrededores haciendo tiempo, o por no ser partícipe indirecto de la desgracia ajena buscar otro lugar donde tomarse ese café. Tendría que superar esos fantasmas del pasado, ese tema reincidente que le golpeaba el pecho una y otra vez cuando menos se lo esperaba. Era el momento de espantar aquellos espectros que tanto le atormentaban. Armado de valor atravesó el lateral del tanatorio en dirección a la cafetería, las salas de velatorios estaban atestadas de gente, triste en la mayoría de los casos, pero también afligida, abatida, cansada; mostrando todo un catálogo de la condición humana. El dolor en todas las formas imaginables minaba su resistencia por volver al pasado, los llantos, los lamentos, los suspiros colapsaban su mente removiendo sus sentimientos que hacían aflorar ciertos recuerdos que creía olvidados. Decididamente pensó que no había sido buena idea, pero quizá era un poco tarde para arrepentirse porque ya que estaba allí, no se iba a dar media vuelta, debía seguir luchando contra todo aquello que le hacía sufrir.

Entró en la cantina, custodiaban la entrada dos puertas acristaladas pintadas de azul añil dibujando unas ondas, como anunciando que el cielo estaba esperando nada más atravesarlas, pero nada más lejos de la realidad.

Al traspasarlas tuvo la sensación de que desaparecía todo el dolor y la tristeza, que la gente charlaba animadamente como en un lugar de copas. Se sintió transportado a otra dimensión en la que el dolor no tenía cabida, donde el desconsuelo, la pena ni la aflicción existían.

Se sentó en un taburete cercano a la barra y pidió un refresco mientras contemplaba a la gente allí congregada; seguramente después de presentar sus condolencias departían divertidos los temas más banales.

Apuró el refresco y pagó la consumición, no podía aguantar más en aquel lugar lleno de indiferencia.

Regresó a su realidad atravesando de nuevo la dimensión del dolor, avistó al fondo a la mujer de las flores acabando de preparar su ramo.

—Ha quedado precioso, ha merecido la pena esperar.

—Sí, tiene usted razón, lástima que tengan una vida tan efímera.

—Pero si es intensa, se puede dar por buena.

—Creo que no hablamos de lo mismo…

—Yo creo que sí, ¡qué tenga usted un buen día, caballero!

Pagó y tomó el pequeño ramillete dirigiéndose al interior del cementerio.

Miró el reloj, se había entretenido más de la cuenta y quería ir también a la playa antes de la puesta de sol, no sabía si le daría tiempo, pero tampoco se quería agobiar.

Caminó bajo el sol de la tarde que se colaba entre los majestuosos cipreses alineados a cada lado del paseo central. Nada más atravesar el portalón de entrada un escalofrío le recorrió la espalda, ¡qué poco le gustaba aquel lugar! Sin embargo, se sentía reconfortado al contarle a su madre sus cosas, sus pesares…, sus decisiones.

Siguió directamente a la zona de los columbarios donde reposaban las cenizas de sus padres, una sencilla lápida cubría los nichos. Sólo los nombres en sencillas letras de bronce y una pequeña cruz en bajo relieve era toda la decoración, como sencilla había sido su vida hasta el momento de su accidente.

Se acercó y limpió las hojas secas que reposaban sobre la fría piedra, imperturbables a la suave brisa que soplaba y envolvía el lugar. Sacó una rosa del ramo y depositó el resto en un jarrón soldado a la lápida. Por un momento creyó que el rojo de las flores se desbordaba, adquiriendo una extraña intensidad; pero ya no confiaba en sus sentidos, «seguramente habrá sido un reflejo causado por cualquier cosa», pensó sin preocuparse más.

Las fue colocando hasta que quedaron a su gusto, haciendo que aquel lugar resultase algo más acogedor, perdiendo esa apariencia constante de frío y desangelado.

Observó que una letra del segundo apellido de su padre había desaparecido, buscó por los alrededores, pero no la encontró. Álvaro se entristeció al pensar qué motivos podían llevar a una persona a realizar un acto vandálico en aquel lugar, aquellas cosas le ponían enfermo. ¿Quién era capaz de hacer una cosa así? Y con qué fin, ¿acaso conquistar un macabro trofeo de bronce? Tal vez algún joven sometido a algún ridículo rito de iniciación para entrar en alguna pandilla, pero que le importaba eso ahora más allá de la tristeza que le causaba, encargaría una nueva letra en la marmolería situada frente al cementerio.

—Hola mamá —siempre iniciaba su monólogo como si fuese una conversación, esperando una respuesta que nunca se producía; pero eso no era óbice para continuar hablando con ella—. Tengo tantas cosas que contarte que no sé por dónde empezar, así que como tú me decías empezaré por el principio… —hizo una pausa y se preparó para contarle sus preocupaciones.

Durante algo más de media hora le relató todo lo ocurrido en las últimas semanas, sin olvidarse del encuentro en Granada de hacía años. Lo hacía en voz baja, en un susurro inaudible para el resto de los mortales, nadie tenía por qué conocer su historia, sólo hablaba para su madre, para nadie más, ni tan siquiera para su padre. Terminada la disertación rezó por ambos a su manera; nunca había aprendido a rezar de otra forma a pesar de su paso por los Jesuitas, aunque de eso ya hacía demasiado tiempo.

Miró de nuevo el reloj, aún tenía tiempo. Salió del cementerio dando un relajado paseo, sin la opresión del pecho, con la sensación de desahogo que le producían aquellas visitas.

Tomó un taxi y le indicó al conductor que lo llevase a la playa de O Vao, antes de que acabase el día debía hacer una cosa más.

Se apeó del vehículo, bajó a la arena y se encaminó hacia la orilla, decidido a lanzar al mar la rosa que había apartado del ramillete. Iba descalzo, consciente de que sus finos granos se entremezclaban con las cenizas de su madre, la podía sentir en la piel de sus pies, acariciándole con suavidad, haciéndole sentirse en paz consigo mismo. Estaba decidido, debía arriesgarse sin ninguna duda.

El sol descendía lentamente para ocultarse por el horizonte dejando un rastro dorado sobre el mar en calma mientras desaparecía, la estampa era espectacular con las Islas Cíes a contraluz. Las primeras estrellas se hacían visibles, el manto de la noche en ciernes y la luna, que hacía tiempo que había conquistado el cielo, parecían sonreírle cómplices.

Pero efímera fue aquella complicidad. Mientras deambulaba por la orilla con el agua hasta los tobillos disfrutando de aquel sosiego, regocijándose de la calma y la armonía que producían en su cuerpo el mar a través de aquel fugaz contacto con su vaivén, sacó el móvil del bolsillo, pero el cruel destino hizo que se le escabullese de la mano antes de encenderlo cayendo al agua; trató de recuperarlo pero un pequeño golpe de mar lo alejó de su alcance.

—¡Maldita suerte! —se lamentó cuando lo sacó del agua, lleno de arena y con aspecto de no volver a funcionar.

Otra ola le cubrió hasta los muslos, empapándole los pantalones y todo lo que llevaba en los bolsillos, por si fuera poco, el móvil volvió a volar de sus manos y amerizar en el agua, lo recogió, ahora seguro de que no se encendería. Salió como pudo del agua y alcanzó la zona de playa dónde la arena estaba seca, insistía una y otra vez en encender el móvil sin conseguirlo.

—¡Qué siga las señales! ¡Maldita sea! —se lamentó enfadado, ni siquiera había un alma en la playa a quien pedirle ayuda—. ¡Me cago yo en todas las señales! ¡Si sigo esta señal mandaría todo a tomar viento! —gritó.

Se acercó hasta la carretera, justo en ese instante llegaba un autobús urbano que se dirigía al centro de la ciudad, Álvaro echó a correr hasta alcanzarlo, los pantalones le pesaban una tonelada, a pesar de su aspecto tragicómico consiguió subirse, el conductor lo miró con recelo, pero lo dejo subir. Al menos un poco de fortuna.

Regresó a casa decidido a hablar con Marta o quien quiera que fuese, lo haría por el chat, que remedio después del incidente del teléfono, era curioso, en ese momento le resultaba más fácil escribirle, expresar de esa manera lo que sentía; sería el primer paso, trataría de irse despojando de su timidez y animarse a llamarla aunque por el momento se le antojaba complicado. ¿Se referirán a eso las señales? «No sigas por ahí», se recriminó a sí mismo. Quería hablar con ella, oír su voz, recordó que en una ocasión, medio en broma medio en serio, él le dio su número; pero ahora eso poco importaba, sólo podía hablar con ella mediante el chat.

Al bajarse del autobús tuvo la sensación de que aquella noche sería complicada. La calle estaba oscura y casi desierta, cosa extraña porque siempre era muy frecuentada a esas horas. Apenas algún coche alumbraba la calzada de forma fugaz, ni las luces de los escaparates, ni de las farolas, ni de los comercios estaban encendidas, nada, sólo había una total oscuridad. «De nuevo las señales», pensó.

—¿Qué demonios ocurrirá? —se preguntó en voz alta—, esto es lo que me faltaba para rematar el día con alegría —siguió hablando en tono sarcástico—. Espero que no sea lo que parece.

Entró en el portal y apretó el botón de la luz varias veces, insistiendo como si eso fuese suficiente para hacerlo funcionar, pero nada, ni un atisbo de luz, más que las luces de emergencia.

—No puede ser…

Alcanzó a tientas el pasamanos de la escalera, iluminado de forma tenue por las luminarias de emergencia, la avería no era reciente, las bombillas apenas se encendían agotando la poca batería que les quedaba. Inició el ascenso por los interminables escalones hasta el quinto piso donde vivía, en el segundo rellano se encontró con una vecina que bajaba la basura, una linterna le iluminaba el camino.

—Buenas noches —saludó Álvaro amablemente.

—Buenas noches —respondió la mujer—, ¡menuda faena!

—¡Y que lo diga!

—Ahora parecen tapadas, pero no dejes de seguir las señales.

—¿Usted también? ¡No me lo puedo creer! A ver si me dejan en paz con las putas señales, ¡joder! —gritó intentando llegar a su casa cuanto antes y acabar con esa pesadilla que le perseguía.

—¡Grosero! Ya me decía mi Paco que no es usted de fiar.

—¿Cómo qué? ¡Que cojones sabrá su Paco!

—¡Mal educado! —profirió la mujer.

Álvaro continuó subiendo, las voces de la mujer se perdían en la oscuridad de las escaleras. Su anhelo era llegar a casa y quitarse toda aquella rompa húmeda, murmuró entre dientes algunos improperios sin destinatario fijo, la vecina, el mar, la compañía eléctrica, su suerte, incluso Miguel, todos recibieron lo suyo.

Introdujo la llave en la cerradura, ahora la luz era una ilusión pero sus ojos ya se habían acostumbrado a la oscuridad y los objetos cobraban extrañas dimensiones, abrió la puerta, entró y la cerró de un portazo, probó el interruptor del recibidor como si la avería fuese de puertas afuera y no en su propia casa, pero tampoco funcionaba, estaba derrotado, tan cansado que no podía pensar. Buscó una linterna que por fortuna sí funcionaba, iluminó el camino al baño, se quitó la ropa, se dio una ducha rápida pero reconfortante y se puso cómodo, aquella avería tenía visos de no arreglarse pronto, estaba claro que aquella noche no podría usar el ordenador, ni Internet ni nada. Las señales le indicaban el camino de la cama, aquel no era el día en que aclararía las cosas con Marta –o quien quiera que fuese–, y tendría veinticuatro horas más para meditar sobre todo aquel asunto. Aunque ya no necesitaba pensar nada más, aún no sabía cómo, pero tenía claro lo que quería hacer.
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Después de más de veinticuatro horas sin noticias de Álvaro se decidió a llamar a su amiga Isabel, «la autora de las fotografías», pensó como si fuese la causante de todo aquel revuelo que se había formado. Le resultaba tan extraña su ausencia, desde hacía unos meses hablaban casi a diario y se había acostumbrado a su presencia cada noche al otro lado de la pantalla, aunque sólo fuesen unos minutos para preguntarse qué tal había ido el día y desearse buenas noches.

—Dime, bollito —escuchó al otro lado de la línea, aunque el tono de su voz delataba que no era un buen momento.

—¿Podemos vernos? Sólo dime sí o no, tengo la sensación de que ahora no puedes atenderme.

—Sí, claro que podemos, pero te llamo más tarde, ¿vale?

—Bien, chao.

—Chao, bollito.

Nada más cortar llamó al estudio donde trabajaba, se excusó diciendo que no se encontraba bien aquella mañana, que tenía un fuerte dolor de cabeza que no le dejaba pensar, en cierto modo era verdad. No era la primera vez que había faltado al trabajo por sus recurrentes jaquecas, solían durarle varios días y la dejaban totalmente fuera de juego. A veces aquel insoportable dolor la pillaba trabajando y se le marcaban unas profundas ojeras que absorbían todo el maquillaje y transfiguraban su rostro dándole un aspecto acerado de muñeca antigua y frágil. No le resultaría complicado convencer a su jefa, en el estudio gozaba, no sin poco trabajo, de un estatus en el que se le permitía casi todo, aun así, no quería dar la verdadera razón de su ausencia, era tremendamente celosa de su intimidad.

—…Y dile a Sofía que se encargue del trabajo que tengo sobre la mesa —le hablaba a su ayudante—, aunque con la documentación que les envié ayer tanto a los del proyecto de la universidad como a los del auditorio de la diputación tendrán más que suficiente para estar entretenidos al menos durante una semana… Si hay algún problema les das largas, y si es grave me llamas, pero sólo si es estrictamente necesario. ¡Me va a estallar la cabeza!

—Muy bien, todo anotado —le respondió su ayudante al otro lado que sin saber por qué no se creía ni una sola palabra—, cuídate.

—Descuida, lo haré —respondió con una leve sonrisa de alivio, «¡qué poco le aportaba ya su trabajo! Debería volar y establecerme por mi cuenta», pensó mientras cortaba la comunicación.

Nunca se había considerado una persona emprendedora, hablaba mucho, sí, de la posibilidad de marcharse, y desde que hablaba con Álvaro incluso más, soñaba con salir de aquella ciudad, buscar nuevas metas, otros objetivos, crecer profesionalmente y no quedarse allí trabajando para los mismos clientes de siempre.

Se pasó el resto de la mañana pensando en todo lo que estaba aconteciendo, en cómo había cambiado su visión de la vida en los últimos meses, ella que vivía de forma acomodada y que creía haber alcanzado todas sus metas profesionales, pero en la vida… Ahora lo veía desde otra perspectiva, parecía el guion de una de esas películas que pasaban los domingos por la tarde en la televisión y que tan poco le gustaban.

Pero todo era real, muy real, no era una película, le estaba sucediendo de verdad, aunque se negase a creerlo. Buscaría la forma de contárselo a Isabel para que no se burlase de ella; sabía que le diría que estaba loca y desesperada, ella que no se empolvaba la nariz si no lo tenía planificado.

Estaba tirada en el sofá, absorta en sus pensamientos cuando de repente sonó el móvil dándole un buen susto, era Isabel.

—Hola bollito —la saludó sin darle tiempo a contestar y se disculpó—, perdona, antes me cogiste en mal momento.

—Descuida, ya me di cuenta, ¿todo bien?

—Bueno… he tenido días mejores, pero bien, todo bien —suspiró—. Te he notado preocupada, ¿ocurre algo? ¿De qué querías hablarme?

—¿Podemos quedar? Tengo que contarte algo importante y no quiero hacerlo por teléfono, necesito tu ayuda y tu opinión.

—Pues claro que podemos quedar, es más, debemos quedar, tienes que contarme cómo te va con el tipejo ese de Internet…

—En realidad…, de eso quería hablarte… de Álvaro… —suspiró—, y no digas eso de él, que es una gran persona y no un tipejo como tú dices.

—Vale, captada la indirecta, pero no sé cómo puedo ayudarte si no lo conozco de nada.

—Créeme Isa, sí lo conoces, pero te olvidaste de él.

—¿Te estás quedando conmigo? Si es una broma, no tiene ninguna gracia, bollito.

—Ojalá fuese así, te lo aseguro —sonrió.

—Cuenta, cuéntame entonces… —le imploró Isa.

—¿Quedamos donde siempre?

—Está bien, pero me tienes en ascuas…

Ambas rieron y se despidieron.

Se bajó del autobús en la Plaza de Isabel la Católica y se encaminó hacia el Paseo de los Tristes donde se encontraría con ella. Caminaba ensimismada pensando cómo le contaría a su amiga todo aquel embrollo. Se paraba aquí y allá, observando a los sufridos turistas que buscaban el ángulo perfecto para inmortalizar su paso por Granada. Continuó por el sinuoso adoquinado de la Carrera del Darro, dejando el río a su derecha, caminando por sus empedradas aceras, disfrutando del paseo a la vez que ponía en orden sus pensamientos.

Quedaron donde lo hacían casi siempre, en La Taberna de los Tres Gatos Negros, no recordaba el nombre de la calle dónde estaba ubicada pero sí que sabía que era conocido como el Paseo de los Tristes por ser el camino de acceso al Cementerio de San José de Granada. Por su empedrado cruzaban los cortejos fúnebres y era allí donde los acompañantes se despedían de los difuntos. Si había un lugar desde donde contemplar La Alhambra ese era sin duda uno de los mejores, tenía una vista fantástica, daba la impresión de estar colgada del cielo y en las noches de luna llena, la imagen parecía sacada de un cuento de las mil y una noches.

La verdad es que no sabían bien por qué, pero era un local que frecuentaban bastante, sobre todo cuando querían charlar tranquilamente, la decoración era muy austera, con un estilo muy personal.

—No te cambiaría ni un cuadro, me gusta todo tal y como está —le había dicho en cierta ocasión a Pedro, el dueño del local, alardeando de su profesión de decoradora.

Agradecía que fuese uno de los pocos lugares, si no el único, de la ciudad que no poseía pantalla de televisión, así el ambiente era siempre relajado y distendido, propicio para hacer grandes confesiones o para pasar una tarde de lluvia, o sin ella, conversando. La música cómplice de las conversaciones era escogida para cada momento como si de una banda sonora se tratase, y no un molesto ruido de fondo que incitase a hablar a gritos; se escuchaba de fondo una emisora de radio que emitía siempre viejos éxitos de los sesenta, setenta y ochenta, incluso alguna vez escucharon una canción de cuando Madonna comenzaba a ser famosa o también ponía algún éxito reciente. Varias veces le preguntó a Pedro por esa emisora, pero el hombre se encogía de hombros. La radio era tan antigua o más que el propio establecimiento, formaba parte de la decoración, parecía sacada del anticuario de una vieja película en blanco y negro.

Antes de entrar en el local echó un vistazo al magnifico monumento, siempre tan altivo y majestuoso.

—Ahí continuó todo —pensó para sí con una leve sonrisa dibujada en los labios.

Cuando entró en el bar sonaba el último éxito de Víctor de la Hera en solitario, Siempre Tres Corazones1, le fascinaba aquella canción, cuánto sentimiento expresaba con palabras sencillas y en aquellos días la letra había tomado una dimensión más personal, como si fuese de ella de quien hablaba.

Sentada en una mesa junto a una ventana que daba al exterior estaba Isabel, concentrada en su móvil buscando la respuesta a algún asunto pendiente.

—Pedro, ¿me pones lo de siempre?

—Claro guapa, enseguida te lo llevo a la mesa.

Era una de las cosas que más apreciaba, no preocuparse por decidir que tomar, Isabel alzó la cabeza, la miró a los ojos y le sonrió. Se levantó y se acercó a ella para darle dos efusivos besos.

—Hola bollito, ¿cómo estás? Me tienes en vilo desde que me llamaste con tanto misterio.

—Hola Isa, he tenido momentos mejores, pero no estoy mal, ¿llevas mucho rato esperando?

—No, acabo de llegar hace apenas diez minutos.

—Perdona la tardanza —se disculpó—, pero el día está para pasear y hacía demasiado tiempo que no lo hacía, he venido despacio, recreándome con las magníficas vistas que hay hasta llegar aquí, ¿te habías fijado alguna vez? Realmente lo necesitaba.

—Tranquila, no tengo nada mejor que hacer, bueno sí, se me acumula el trabajo, pero desconectar de vez en cuando en bueno para la salud. Ya estoy un poco harta del trabajo. Venga, ven aquí y cuéntame.

Se acomodaron frente a la mesa e Isabel la cogió del brazo para acercarla lo máximo posible, ella sacó del bolso un sobre con las fotografías y lo puso sobre la mesa.

—Me gustaría que le echases un ojo a esto —le pidió a su amiga.

Isabel, un tanto desconcertada por la actitud enigmática de la que hacía gala María, cogió el sobre y lo abrió. Dentro estaban las fotografías que le traían de cabeza en los últimos días.

—¿Te a cuerdas de estas fotos?

—¿Debería? —respondió Isabel confusa mientras las ojeaba—. Mmmmm no sé, para serte sincera, no ubico el momento, aunque el lugar sí, es La Alhambra, ¿no? Pero algo me dice que tú me vas a ayudar a recordar…

—¿Reconoces a alguien?

—¡Por favor! Hija hasta ahí llego. Eres tú; pero… —dijo sonriendo— …más joven, no sé qué clase de pacto has hecho para seguir igual de guapa que entonces.

—¿Seguro que no recuerdas haberlas hecho tú?

—¡Qué quieres que te diga! —resopló Isabel—, así de repente y sin anestesia, no lo recuerdo; pero si eres tú en La Alhambra, seguro que las hice yo —le guiñó un ojo—. ¿De cuándo se supone que son?

—¿Te acuerdas cuando estabas acabando tu tesis sobre no sé qué historia de La Alhambra?

—¡Sí, madre mía, lo que ha llovido desde entonces! —la interrumpió Isabel—, ¿cómo quieres que me acuerde?

—Recuerda… —se mantuvo en silencio unos instantes—. Te acompañé para hacer un reportaje fotográfico para ilustrarla y acabaste haciéndomelo a mí.

Isabel volvió a ojear las fotografías con más detenimiento parándose en cada una de ellas.

—Joder, ¿pero en qué año fue eso? ¿En 2004? —dudaba—, no, fue en 2005.

—Exacto, vas haciendo memoria ¿te acuerdas ahora?

De repente Isabel cambió el semblante, por su mente desfilaban imágenes inconexas de su amiga en el bello edificio, comenzaba a recordar aquel día que había acabado de una manera un tanto extraña. El encuentro con aquel chico, la chispa surgida entre ambos y ella, siempre atenta para inmortalizar el momento con su cámara, había tirado una serie de fotografías del encuentro, las mismas que ahora tenía en las manos, prueba irrefutable del paso del tiempo.

Permanecieron en silencio mientras Isabel repasaba una y otra vez las imágenes, en la radio sonaba de fondo una vieja canción en la voz de Joan Jett.

—Everybody’s a dreamer. Everybody’s a star. Everybody’s in movies, doesn’t matter who you are… (Todo el mundo es un soñador. Todo el mundo es una estrella, todo el mundo está en las películas, no importa quien seas…)2 

La majestuosidad de La Alhambra las acompañaba como testigo mudo del encuentro mientras revisaban una y otra vez las fotografías desplegadas sobre la mesa a modo de naipes en un extraño solitario. Se buscaban con la mirada tratando de encontrar alguna respuesta a tantas preguntas, ninguna de las dos sabía que decir.

—Hay dos fotografías más…

—¿Y a que estás esperando para mostrármelas? —inquirió Isabel.

Sacó otro sobre del bolso como si fuese un as guardado en la manga y se lo puso en la mano. Lo abrió y sacó las dos fotografías. Eran iguales a las anteriores, habían perdido brillo y algo de color; pero no los detalles.


—¿Quién es él?

—Creo que ya sabes quién es…

—¿Estás segura?

María rompió a llorar desconsoladamente, se sentía tan vulnerable y emocionada a la vez que tantos sentimientos contenidos estallaron tras la pregunta.

—Bollito, ¿qué te ocurre? —Isabel estaba realmente preocupada.

—No lo sé, ya no estoy segura de nada —consiguió decir entre sollozos. Cuando se tranquilizó un poco continuó—. Son muchas casualidades, estuvimos en el mismo sitio el mismo día y a la misma hora. Sólo me queda por preguntarle si se acuerda de lo que le dije ese día al oído.

Las palabras se atropellaban en su boca, no controlaba las emociones ni lo que decía, quería contarle todo a Isabel, necesitaba su ayuda.

—Además… no le he contado toda la verdad.

—¡No me digas que sigues con ese perfil falso en Facebook!

—Sí —se ruborizó—, no quiero hacerle daño, por eso necesito que me ayudes…

—Ahí ya sabes que yo no te puedo ayudar, eres tú la que tienes que dar el paso, quien tiene que tomar la decisión…

—Pero Isa…

—Habla con él, debes contarle toda la verdad…

—Ojalá fuese tan fácil.

—Si no anduvieses con esas tonterías… con esos perfiles falsos… al final todo eso se vuelve en tu contra —le sermoneó Isabel—, y a los hechos me remito…

—Isa, ¡por favor! —le suplicó—, no me mortifiques más, bastante agobiada estoy con el tema. Ahora lo que necesito es comprensión y apoyo moral.

—Ni por favor ni porras, despierta de una vez y vuelve a la realidad…

—Además ya te enseñé la foto que me envió en la que creo que salgo yo, y… ¿sabes? Cuando hablo con él tengo la intensa sensación de que…

—¿De qué?

—…De que nos conocemos de toda la vida, y mira esto…

Le mostró un detalle casi imperceptible a simple vista en las dos fotografías, Isabel pasó un dedo por encima de las marcas.

—Caray, sí que es extraño.

—¿Puedes localizar los negativos y dejármelos? Quiero comprobar algo.

—Como poder… puedo —sonrió Isabel—, pero no te aseguro que los encuentre, ¡ha pasado mucho tiempo! Sabe dios dónde estarán; pero de todas formas los buscaré si encontrándolos ayudo a resolver todo este enredo.

—¿Podría ser ahora? —le pidió suplicando.

—¿Ahora mismo? —preguntó Isabel sorprendida pensando que su amiga se había vuelto loca—, sí, claro —respondió ella misma al cabo de unos instantes.




1
Siempre tres corazones
es el gran éxito de
Víctor de la Hera
incluido en su álbum en solitario
La Balada Del Gato Negro. Puede escucharla en Youtube en el enlace siguiente https://youtu.be/FpHzkJeBOuc


2
 Celluloid Heroes,  cación original de The Kinks, versioneada por Joan Jett en su álbum The Hit List.
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Las dos amigas corrieron por el empedrado calle abajo hasta alcanzar al autobús que arrancaba en ese preciso momento. El conductor las había visto por el espejo retrovisor haciendo aspavientos para que parase mientras se acercaban al vehículo visiblemente apuradas. Se subieron de un brinco y agradecieron al conductor que hubiese aminorado la velocidad, aquella línea no tenía mucha frecuencia. Se consideraron afortunadas por poder cogerlo; aunque hubiese sido a la carrera y les faltase el aliento a ambas, había merecido la pena.

Isabel no vivía cerca de donde se encontraban precisamente, y coger aquel autobús suponía que no tendrían que hacer ningún incomodo transbordo. Llevaban prisa, sobre todo ella que necesitaba aquellos negativos para comprender qué estaba sucediendo. «¿Qué era su alma gemela?», pensaba mientras Isabel parloteaba animadamente sobre el tiempo que había pasado desde que tomara aquellas fotografías. Rememoró entonces su viaje a Vigo en su búsqueda y todas las vicisitudes que sufrió. Su alma gemela, sí, pero a qué precio.

No quería hacerse ilusiones, sólo recordaba desengaños y sinsabores desde que tenía uso de razón, alguna pequeña alegría que le duraba lo que tardaba en suspirar, por lo que trataba de ser racional y práctica. «Quizá por eso sigo sola», continuó mortificándose. Isabel continuó recordando aquel día, lo que especularon después del encuentro como dos adolescentes que habían descubierto el amor. Y como habían vuelto al día siguiente a La Alhambra con la esperanza de encontrarse de nuevo con aquel chico; pero por más que aguardaron, no apareció. Regresaron a sus sencillas vidas y como suele ocurrir en estos casos, el olvido fue cubriendo aquella vivencia con un manto hasta que desapareció de sus memorias… hasta hacía unos días.

Entraron en el apartamento situado en la calle Antonio Machado, si había un lugar más alejado del centro de Granada, sin duda alguna, ese era el piso de Isabel.

Se dirigió a la habitación que hacía las veces de estudio cuando trabajaba en casa, últimamente demasiado a menudo para su gusto.

—Tenemos que dejar de trabajar tanto —bromeó mientras buceaba entre los archivadores de negativos—, y conocer a más gente. No podemos seguir así. Ya ves, yo sola y tú conociendo gente por Facebook.

—¡Qué razón tienes! —respondió—, le preguntaré a Álvaro si conoce a alguien para que te lo presente. —Isabel asomó la cabeza de entre las páginas del archivador que ojeaba para mirar a su amiga con cara displicente.

—¿Bromeas o hablas en serio? —replicó Isabel sabiendo que en el fondo no era así, realmente se sentía sola de una temporada a esta parte; insistió en que hablaba por hablar—. Me refería a viajar, salir de este pozo en el que vivimos.

Sus últimas palabras reverberaban en el silencio que se había abierto entre ambas. Continuó rebuscando por las estanterías sin mucho éxito. Había tal desorden que era imposible encontrar algo sin revisar todas y cada una de las carpetas.

Ante la mirada inquisitiva de su amiga intentó excusar aquel desbarajuste.

—Me cansé de organizar todo —se justificó—, y en la última mudanza… bueno… en fin… tú sabes bien como fue.

—Sí, lo sé. ¿Cómo puedo ayudarte? ¿Por dónde busco?

—Empieza por ahí —Isabel le señaló las baldas superiores del mueble—, ten cuidado de no mancharte que deben estar cubiertas de polvo, últimamente no tengo muchas ganas de pasar el paño. Yo continuaré con las de este lado porque si no, no saldremos de aquí en la vida —dijo con sorna—. Pueden estar en cualquier sitio.

Isabel encogió los hombros a la vez que hacia una mueca disculpándose por ser tan poco organizada.

Continuaron buscando lo que quedaba de tarde, y ya se daban por vencidas, cuando Isabel dio un grito de júbilo; acababa de encontrar los dichosos negativos escondidos en una carpeta de DVD que nada tenía que ver con ellos, como si una mano invisible los hubiese ocultado allí para que nadie los encontrase.

—La verdad es que nunca los hubiese buscado aquí, qué raro. —Se quedó pensativa, por muy desordenada que fuese nunca se le ocurriría meter unos negativos junto a unos discos.

—¿Por qué es raro?

—Porque están camuflados entre los DVD de fotos del año pasado, como si alguien hubiese estado hurgando en ellos y los hubiese guardado en el primer sitio que encontró.

—¿Estás segura de que no has sido tú?

—Bollito, soy un poco desastre; pero de algo así me acordaría.

Se miraron la una a la otra, esperando ambas una disculpa que no se produjo, eran tan amigas que aquellos pequeños reproches no les afectaban, su amistad había soportado situaciones mucho más tensas.

A pesar de que la fotografía era una parte importante de su vida laboral, Isabel, no poseía nada más que sus objetivos, su cámara y algún complemento más para realizar las fotografías; eso era suficiente para hacer lo que tenían pensado. Se le ocurrió ir a la tienda donde solía imprimir sus fotografías; aunque últimamente no había pasado por allí, la conocían bien y a pesar de la hora estaba segura de que las ayudarían.

Ojeó los negativos a contraluz, apenas se apreciaba lo que querían ver, por lo que recogieron todo y se dirigieron apresuradamente a la tienda que estaba situada a tres manzanas de su casa. A esa hora el tráfico no era muy intenso, cruzaron a la carrera por una de las calles sin mirar, un coche rojo estuvo a punto de llevárselas por delante. Estaban impacientes, pero no merecía la pena jugarse la vida en el intento; así que, después del susto, continuaron andando con paso acelerado, pero atentas a la circulación.

Entraron en la tienda, aparentemente un pequeño local; pero tras el diminuto mostrador se escondía un enorme estudio donde realizaban importantes sesiones fotográficas. Isabel saludó afablemente al hombre que trabajaba en uno de los ordenadores retocando una imagen. Lo primero que hizo fue disculparse por aparecer a esas horas, se justificó alegando que habían encontrado los negativos hacía escasos momentos y que su amiga necesitaba escanearlos con urgencia. Le explicó qué querían hacer con ellos, y el hombre, lejos de estar contrariado por la repentina interrupción, parecía encantado con la compañía.

—Juanillo, sólo las fotografías ¿eh? Que te conozco, calamar —le dijo Isabel en tono de broma pero sabiendo a qué atenerse.

Se pusieron los tres al trabajo para acabar cuanto antes, intrigados por los resultados que obtendrían; el hombre introducía los negativos en una máquina de revelado que a pesar de ser muy antigua estaba totalmente operativa.

—Metes los negativos por aquí e imprime las fotografías —iba explicando el proceso como si no tuviese muchas ocasiones de hacerlo a gente realmente interesada—, y además guarda un fichero digital de la imagen…

—Es decir, que la escanea, ¿no? —Preguntó Isabel.

—Exacto —respondió el hombre sin levantar la cabeza atento al proceso que estaba realizando.

Isabel prestaba atención a las explicaciones mientras María curioseaba por la tienda, no le interesaban los comentarios técnicos, quería las fotografías impresas, lo ficheros informáticos y marcharse de allí cuanto antes, irse a casa y tranquilamente, si eso era posible, estudiar las fotografías.

—¡Ya salen! —gritó Isabel algo excitada—, bollito, ya salen…

—Toma esta memoria para grabar los ficheros —respondió muy seria y nerviosa a la vez intuyendo que el desenlace podría estar cerca.

Juanillo grabó los ficheros sin fijarse apenas en ellos, llevaba tanto tiempo realizando aquella operación que para él era una rutina más; metió las copias en papel y la memoria dentro de un sobre y se las entregó. María salió de la tienda como alma que lleva el diablo, sin despedirse siquiera de ellos, sin mirar atrás, sin preguntar qué debía pagar por el trabajo realizado. El ansia de llegar a casa le hizo quedar como una grosera y maleducada delante de Isabel y Juanillo, pero ella sólo quería regresar para ver el resultado en la intimidad de su hogar.

Isabel inmediatamente salió corriendo tras ella hasta alcanzarla, cuando estuvo a su altura la cogió del brazo para que parase.

—Al menos podrías haberte despedido, ¿no? —le recriminó.

—Tienes razón, lo siento, discúlpame ante… ¿Juanillo? Por lo descortés que he sido con él —se justificó—, quiero irme a casa, que estoy muy cansada, ver esto y resolver de una vez este acertijo —dijo mostrándole el sobre.

—Y a mí que me zurzan —le reprochó Isabel realmente enfadada—, después de ayudarte y perder mi tiempo en tus asuntos…, ¿pensabas dejarme así? Porque si no llego a salir corriendo me dejas aquí plantada. Todo este asunto te ha trastornado más de lo que imaginaba. Anda, vente a casa y lo vemos juntas, si estás cansada te puedes quedar a dormir.

La oferta le resultaba tentadora, pero realmente quería estar sola, a esas horas le resultaría complicado encontrar un autobús, sin darse cuenta se había hecho de noche, las calles estaban medio desiertas y no le hacía mucha gracia tener que caminar hasta su casa sola, tendría que coger un taxi si quería marcharse.

—Isa, lo siento mucho, de verdad; pero me quiero ir a casa. Te llamaré con lo que averigüe.

En ese momento pasó un taxi libre, se llevó los dedos a la boca y emitió un agudo silbido para pararlo. Se despidió de Isabel con dos besos y un breve abrazo, subió al coche y le dio la dirección al conductor.

A medida que se alejaba, observaba por el espejo retrovisor como la figura de Isabel se hacía cada vez más pequeña; permanecía en el mismo sitio, impávida, esperando que cambiase de opinión y retrocediese a por ella para irse juntas a su casa, pero eso no sucedió.

Permaneció todo el trayecto en silencio, ignorando el empeño que ponía el taxista por mantener una conversación. No necesitaba hablar del tiempo, ni de lo fresca que estaba la noche, ni tampoco de la cantidad de turistas que habían visitado ese año la ciudad; con la frente apoyada sobre el frío cristal de la ventanilla, contemplaba las luces de la ciudad pasando con exasperante lentitud. Le hubiese dicho al conductor que apremiase la marcha, pero eso significaría rendirse y darle pie para iniciar la conversación que no estaba dispuesta a entablar. Se preguntó por esa obsesión de dar palique a los pasajeros; «Quizá la soledad de este trabajo, deambulando por las calles siempre en compañía de extraños, es lo que impulsa a los taxistas a tratar de hablar con sus pasajeros a toda costa», pensó.

Por fin llegó a su pequeño y funcional apartamento, cerró la puerta de un golpe seco. Se quitó los zapatos y puso cómoda. Como intuía que la noche sería larga, se preparó algo de cenar y se dirigió al salón.

Se acomodó en el sofá con todo lo que necesitaba, el portátil sobre las piernas, el sobre con las fotografías a un lado y la memoria que contenía los ficheros de las imágenes sobre el teclado. Primero vio si Álvaro estaba conectado, comprobó si había visto los mensajes que ahora le parecían ridículos y desesperados, «¿en qué estaría pensando?», se recriminó sin decir palabra.

Álvaro no daba señales de vida y se preocupó por ello, no era habitual aquella prolongada ausencia; pero trató de no pensarlo y concentrarse en los negativos. Dejó el portátil sobre el sofá con cuidado de que no se cayese al suelo la memoria externa y cogió el sobre. Sacó las fotografías y se quedó de piedra; incrédula observaba lo que sucedía con las fotografías. Las imágenes estaban atravesadas por líneas rojas que cobraban vida por momentos, ejecutando una danza secreta que enlazaba la figura de Álvaro con la suya, según movía las fotografías entre sus manos parecían buscarse unas a otras para volver a estrecharse entre ellos revelando una conexión entre sus figuras.

—¿Será fruto de mi imaginación? —se preguntó en voz alta mientras se frotaba los ojos.

Su corazón latía con tal fuerza que si no se calmaba le estallaría en el pecho. Dejó las fotografías sobre el sofá, le intimidaba la manera en que las líneas rojas se movían y optó por guardarlas. Por un momento creyó verlas salir del sobre como si fuesen en su busca. «Definitivamente estoy como una cabra y estoy perdiendo el poco juicio que me queda», pensó. Cerró el sobre a conciencia para que nada escapase de él. De repente, sintió un frío que la hizo estremecerse y un escalofrío que recorrió lentamente su espalda. Percibió una presencia extraña en la habitación, creía saber de quién se trataba; pero no estaba segura, era tan intensa que sintió miedo, necesitaba contactar con Álvaro con urgencia, cogió el móvil y le llamó. Otra vez ese estúpido mensaje… «El número marcado no se encuentra disponible en estos momentos, inténtelo más tarde…» Reverberaban en su cabeza las palabras que la voz mecánica recitaba sin ninguna emoción. ¡Qué desesperación!

De nuevo cogió el portátil, conectó la memoria y abrió los ficheros de las imágenes, a primera vista no había nada fuera de lo común en ellas. Las repasaba por enésima vez cuando de pronto cobró vida una de las líneas rojas que crecía desde una de las esquinas en busca de las figuras que aparecían en pantalla. Se sintió intimidada y cerró el portátil de golpe, no podía creer que estuviese sucediendo aquello, como si se hubiese colado en una película de serie B y ella fuese la protagonista de una absurda historia de misterios sin resolver.

No sabía el tiempo que había pasado inmersa en sus cavilaciones, suspiró y armándose de valor abrió de nuevo el ordenador, tardó más de lo habitual en arrancar, eso la sacaba de quicio, era algo que no soportaba, ¡cómo odiaba la tecnología! «Pero al mismo tiempo me ha ayudado a encontrar a Álvaro», se reconcilió con sus pensamientos. Cuando finalmente se encendió la pantalla, una línea roja la invadía deslizándose a su antojo entre la silueta de Álvaro y la suya como si fuese una serpiente. Intentó calmarse, aunque no lograba conseguirlo, porque la situación la superaba. Cerró la imagen y poco a poco las marcas rojas desaparecieron de su vista deslizándose hacia una madriguera virtual situada en la esquina inferior izquierda pero dispuesta a exhibirse de nuevo en cuanto clicase en las imágenes para abrirlas.

Se conectó a Internet y entró en el perfil de Facebook de Álvaro, quizás hubiese hecho alguna publicación que le indicase que se había conectado; pero nada, no había ninguna novedad. Clicó en su foto de perfil para descargársela, una vez completada la descarga, cerró el navegador y abrió la imagen; un retrato de Álvaro con una amplia sonrisa inundaba la pantalla. No sabía por qué, pero aquella imagen la tranquilizaba, sentía una paz interior como hacía tiempo que no experimentaba. Buscó una carpeta que contenía fotos suyas, seleccionó la que le hizo Isabel desprevenida, estaba muy guapa, de lo más natural. Le encantaba aquella fotografía. Con lo que ocurrió después estuvo a punto de caer el portátil al suelo, su corazón dio un vuelco y se desbocó como un caballo salvaje. Colocó el ordenador sobre sus piernas y volvió a abrirlo, esta vez se encendió en seguida; las imágenes seguían en el centro de la pantalla, las líneas rojas salieron de la esquina donde estaban agazapadas envolviendo su retrato y desplazándose hasta alcanzar el de Álvaro. Sus manos temblaban sobre el teclado, aquello sobrepasaba la realidad, traspasando los límites que se interponían entre la pantalla y ella. Se frotó los ojos y desapareció todo, su imaginación estaba desbordada y le estaba jugando una mala pasada. Volvió a detener su mirada en las imágenes y las líneas rojas seguían allí, encerradas dentro de los límites de la pantalla, cosa que no la tranquilizaba en absoluto.

Cogió el móvil, a pesar de la hora, intentó hablar con Álvaro; pero no había manera de contactar con él, después de cortar el mensaje del contestador buscó el número de Isabel, se lo contaría todo, no podía aguantar más tiempo cargando con ese peso que la estaba volviendo loca.

—¿Diga? —contestó Isabel con voz somnolienta.

—Isa, ¿estabas durmiendo?

—¿Tú qué crees? ¡Por dios! Son las tres de la madrugada, la gente decente tenemos por costumbre dormir a estas horas.

—Perdóname Isa, es que no puedo soportarlo más… no reparé en la hora que era…

—Perdonada —bostezó su amiga—, pero la próxima vez mira el reloj de pared que te regalé…

—Tengo que contarte lo que sucede… es importante… muy importante —concluyó con la voz temblorosa.

—Está bien, bollito, está bien… tranquilízate.

Narró de forma atropellada todo lo ocurrido, interrumpiendo su relato sólo para suspirar o llorar de forma entrecortada. Isabel escuchaba atenta, poniendo máxima atención a sus palabras y recomponiendo las frases para que recobrasen sentido; escuchó el relato en silencio, tan sólo de cuando en cuando pronunciaba algún monosílabo para que su amiga no pensase que se había vuelto a dormir. No quería interrumpirla, sabía lo difícil que le estaba resultando contar toda la historia sin parecer una loca, quiso comprenderla, aunque no entendía por qué aún no le había revelado a Álvaro su verdadera identidad y la recriminaba siempre por ello.

—Habla con él —fue lo último que dijo antes de colgar—, de verdad, nada tienes que perder y todo por ganar.
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Después de una noche aciaga, Álvaro se despertó más temprano de lo habitual, a pesar del trabajo que le había costado dormirse. Los nervios y todo lo ocurrido la noche anterior le impidieron conciliar el sueño, y lo poco que durmió no fue nada reparador, se sentía demasiado cansado e inquieto.

Debería hablar con Marta… o con quien quiera que fuese, eso ahora le daba igual, sólo quería hablar con la persona con la que conversaba cada noche desde hacía meses y aclarar el entuerto que le estaba rompiendo la cabeza y minando su vida.

El suministro eléctrico no se había restablecido aún, era la primera vez desde que vivía en aquel apartamento que ocurría algo así y de manera tan prolongada.

Deambulaba por las habitaciones sin saber qué hacer, entró en la cocina y reparó en un gran charco que rodeaba la nevera; no se había percatado de que el congelador también se apagó y se había descongelado con todo lo que tenía dentro formándose una gran balsa de agua, blasfemó por lo bajo y maldijo su mala suerte. Abrió la puerta del frigorífico y vio qué tenía para comer. A menudo, su tía solía dejarle alguno de sus exquisitos guisos; pero en tal cantidad que se veía obligado a congelar gran parte para que no se le estropeasen. Normalmente lo tenía a rebosar, pero por fortuna, en aquellos días había dado buena cuenta de las sobras de las semanas anteriores; todo aquello le estaba afectando hasta el punto de no cocinar, actividad que le encantaba y relajaba, pero era incapaz de hacerlo en esos días.

Sacó un par de envases del congelador, los que quedaban descongelados, tendría comida y cena para hoy: unas croquetas de jamón y un potaje de lentejas. Después de tomar un café para espabilarse, cogió la fregona y se dispuso a limpiar el desastre, por unos segundos volvió la electricidad; pero se desvaneció de nuevo, Álvaro volvió a jurar con rabia contenida.

Acabó de limpiar la cocina y pensó en marcharse directamente a la oficina, allí podría conectarse a Internet y mandarle un mensaje a Marta para tranquilizarla y darle un nuevo número de teléfono para que pudiese localizarle. Antes de salir cogió el móvil para comprobar por enésima vez si funcionaba, a pesar de que había probado a encenderlo varias veces la noche anterior; estaba seguro de que no vería nada con la minúscula luz que proyectaba la pequeña linterna y con las cuatro velas que encendió para iluminar el salón.

No parecía que estuviese en muy buenas condiciones, pero trató de encenderlo. La pantalla se iluminó, cambió de color y se quedó en blanco, aunque no respondía ni se apagaba, «al menos enciende, puede que funcione», pensó. Un olor a quemado comenzó a salir del dispositivo y acto seguido comenzó a parpadear y a vibrar descontrolado, como si estuviese poseído, hasta que de repente se apagó; pero el olor persistía y comenzó a salir humillo de la carcasa. Álvaro retiró la tapa trasera con rapidez para extraer la tarjeta SIM. «Menuda tontería hice no cambiando la tarjeta, verás como se ha fundido», seguía mortificándose con sus negativos pensamientos. Sacó con cuidado la batería que parecía hinchada y además quemaba para no hacerse daño y la arrojó dentro de la pila del fregadero. Se quedó con el resto del móvil en la mano, observó que estaba lleno de arena y que el salitre había comenzado su efecto corrosivo, sacó la tarjeta para limpiarla, parecía intacta esperaba que no se hubiese estropeado porque sería un gran problema ya que en ella tenía todos sus contactos. Es curioso que nunca pensamos en hacer una copia de seguridad hasta que sufrimos este tipo de percances.

A simple vista la tarjeta no parecía estar dañada, en la oficina lo comprobaría con algún móvil de los que desechaban cuando la compañía de telefonía les ofrecía terminales más modernos. A él le gustaba quedarse con alguno de estos dispositivos, «funcionan bien y nos pueden sacar de un apuro», solía decir.

Metió las tarjetas en una funda protectora y las guardó junto con el portátil en su maletín de trabajo, se dio una ducha rápida, «al menos hay agua caliente», pensó, «no todo está perdido en este mundo», sonrió para sí.

Cuando salió a la calle un sol brillante se elevaba en un cielo azul intenso recortado por alguna nube dispersa con textura de algodón. Sintió el calor en su cara y se paró un segundo en mitad de la acera, cerró los ojos, respiró profundamente y echó a andar. La oficina no estaba muy lejos, habitualmente iba en coche porque a lo largo de la jornada solía visitar las obras o a algún cliente; pero aquella mañana no estaba para nadie, caminaba concentrado en sus pensamientos, buscando la fórmula para mantener a sus empleados a raya para que no le molestasen, no quería dar ningún tipo de explicaciones, tenía derecho a cogerse los días libres que necesitase, para eso era el jefe y confiaba plenamente en su equipo para que le sustituyesen, sobre todo en Yolanda, aunque le costaba mucho trabajo delegar en ellos. «Quizá por eso sigo solo», pensó con melancolía.

Estaba claro que no iba a ser fácil hacerlo, parecía que hoy todos los elementos estaban en su contra. Llegó a la oficina a media mañana y se metió en su despacho sin que nadie advirtiese su presencia, eso es lo que hubiese deseado él, pero desde el despacho contiguo escuchó que preguntaban:

—¿Álvaro? ¿Eres tú? —Era Yolanda, su ayudante, más que su ayudante, su brazo derecho en la empresa y el izquierdo y la cabeza pensante y el empleado que todo empresario quiere tener a su lado cuando las cosas van torcidas. Se encargaba de organizar casi todo el trabajo de la empresa, aunque era él quien siempre tenía la última palabra.

Álvaro permaneció en silencio, como un niño travieso al que han pillado en alguna trastada, esperaba que no lo encontrase; pero le faltó tiempo para entrar por la puerta de su despacho mientras él registraba un cajón de su escritorio tratando de encontrar un móvil que estuviese operativo para insertar la tarjeta.

—Álvaro, ¿estás bien? —le interrogó Yolanda—. No hay quien te localice, llevo toda la mañana buscándote, ¿estás bien? —insistió.

Álvaro se levantó y la miró a la cara, en ese momento le hubiese explicado todo lo que ocurría, confiaba plenamente en ella; pero sin explicarse muy bien por qué, optó por la versión reducida.

—Estoy bien, ayer se me cayó el móvil al retrete y dejó de funcionar —ahora ya no quería explicarle toda la verdad, no necesitaba conocerla—, no lo pude recuperar, esta mañana lo volví a intentar y empezó a arder, así que necesito otro móvil para ver si funciona la tarjeta… —dijo a modo de disculpa.

Álvaro no paraba de hablar ante la atónita mirada de su ayudante que permanecía plantada en el quicio de la puerta, sorprendida por la actitud tan vehemente de su jefe que no solía hablar tanto; y menos de un tema que no fuese de trabajo, aquel chorreo de palabras sin cesar la tenía desconcertada.

—…No encuentro ninguno que funcione. Anoche, por si fuera poco, se fue la luz en todo el barrio y esta mañana seguíamos igual; se me ha descongelado la nevera y he tenido que limpiar el desastre, llego a la oficina pensando que puedo solucionar el problema y no hay manera de hacer nada tranquilamente y mi vida es un auténtico desastre… —Soltó la parrafada de golpe como si le hubiese entrado un ataque de locuacidad.

—¡Álvaro, tranquilízate! ¿Qué te ocurre?

Respiró hondo antes de contestar, volvió a suspirar tres veces hasta que respondió.

—Nada, supongo; no me ocurre nada, o todo… hay veces que mandaría todo al carajo. ¿Puedes ayudarme a encontrar un móvil que funcione? Si es que hay alguno… vaya mierda…

Yolanda se acercó sin alterarse por las palabras de su jefe, abrió la puerta de uno de los armarios y después de revolver en su interior durante un par de minutos sacó una caja un tanto destartalada y se la ofreció a Álvaro.

—Prueba con este, está algo desvencijado pero si sólo es para llamarla te servirá mejor que muchos de los actuales.

—Gracias Yolanda —le manifestó agradecido, sin darse cuenta del alcance de sus palabras; pero en seguida recapacitó y se quedó mirándola fijamente—. ¿Me vas a decir algo sobre seguir las señales? —le preguntó muy serio.

—Álvaro, no sé qué te pasa, pero estás muy raro esta mañana —le respondió jovial sin perder la sonrisa—, ¿de qué señales me hablas? Las de la obra de los Guitiriz ya están colocadas, si te referías a eso…

—No nada, tranquila, ya hablaremos…

—Vale, vale, ya me contarás que está pasando, queda pendiente esta conversación; ahora voy a seguir trabajando. Por cierto, no te olvides de Román, piensa que le hemos abandonado y quiere que te pongas en contacto con él lo antes posible.

—Anotado; pero hazme un favor, tú ni me has visto, ni sabes nada de mí, ni tienes idea de dónde localizarme —le suplicó Álvaro con las palmas de las manos juntas—. En un par de días vuelvo, invéntate algo, dale largas…

—Está bien —suspiró ella—, pero… que sepas que no me pagas lo suficiente para mantener despejado el terreno, me tendrás que subir el sueldo, invitarme a cenar un día de estos —se atrevió a decirle mientras lo miraba sin parpadear.

—Créeme, ya hablaremos de eso —aunque no escuchó las últimas palabras sí que se fijó en el verde tan intenso de sus ojos. Por primera vez desde que la conocía nunca había reparado en como una minúscula y finísima línea roja atravesaba le pupila y continuaba por el globo ocular perdiéndose en el lacrimal, obnubilado por el descubrimiento tardó unos segundos en reaccionar. Se acercó lentamente a ella clavando su mirada en sus ojos, los entornó ligeramente para comprobar si era que no enfocaba bien lo que estaba viendo.

Yolanda reculó un poco en cuanto Álvaro estuvo a tan sólo un palmo de su cara.

—¿Qué haces? —preguntó asustada—, me estás acojonando.

—Es que tienes en los ojos algo que…

—¡Ah, eso! —replicó aliviada— es una marca de familia, mi madre también lo tiene. ¡No te acerques más por favor!

Yolanda se ruborizó, era la primera vez que tenía a Álvaro tan cerca y sintió la necesidad de besarle en los labios como siempre soñó desde que le conocía, pero se contuvo y él se separó sin reparar en nada de lo ocurrido.

—Dame un par de días de margen, te lo pido por favor…

—OK, yo no te he visto, no sé dónde estás y esta conversación ha sido producto de mi imaginación…

—De nuevo, gracias. —En un alarde de confianza iba a darle un abrazo, pero en el último instante pensó que no era correcto y lo dejó estar.

La chica cerró la puerta de su despacho haciendo un gesto de no haber oído nada con el semblante melancólico.

Álvaro abrió la caja y sacó un viejo Nokia en un estado excelente.

—¡Joder! —cayó en la cuenta de que aunque funcionase no le serviría de mucho; además no tenía el número de teléfono de Marta –o quien quiera que fuese–; pero aun así, abrió la carcasa para montar la tarjeta SIM y la batería, «sería una suerte que la batería estuviese cargada», pensó. Pero era demasiado bueno para ser cierto, el dispositivo estaba descargado, lo conectó al cargador y lo enchufó; esperó unos minutos a que tuviese un mínimo de carga para encenderlo. Como sospechaba, tampoco detectó la tarjeta, mucho se temía que también estaba dañada. Ahora sí que tenía un verdadero problema, la mayoría de sus contactos estaban en aquella minúscula tarjeta y el resto, en el móvil estropeado la noche anterior; se hubiese echado a reír por lo cómico de la situación si no fuese porque hacía de teléfono y de agenda, y el número de la mayoría de sus clientes se habían perdido en él. Pensó que en aquel momento era lo de menos, o tal vez no… Se acercaría a una tienda de telefonía para tratar de arreglarlo, aunque sólo fuese para saber si tenía alguna llamada perdida de Marta –o quien quiera que fuese–. En lo más profundo de su corazón algo le decía que así era.

Encendió el portátil, pero tampoco conseguía acceder a Internet.

—¡Yolanda! —vociferó—, ¿Qué coño pasa con Internet? No consigo conectarme…

—Desde ayer está caído el servidor —gritó desde el despacho contiguo—, es lo que me dicen en la compañía de teléfonos cada vez que llamo preguntando, vaya usted a saber… ¡Y yo no he hablado contigo!

Álvaro estaba perplejo, ya no sabía que pensar, ¿qué ocurría? ¿Quién o qué extraño conjuro se confabulaba contra él para que no pudiese conectar con Marta? –o quién quiera que fuese esa mujer.

Recogió todo y salió a la calle sin despedirse de Yolanda, esta se percató de la situación, no le dio demasiada importancia, ya había aprendido a interpretar ciertas señales y a lidiar con las excentricidades de su jefe.

Caminaba sin rumbo buscando alguna tienda de telefonía, «cuando las buscas nunca las encuentras y cuando no las necesitas están por todas partes», pensó contrariado.

Entró en un centro comercial y de manera providencial se topó de frente con el cartel que anunciaba la oferta del mes:

ENTREGA TU VIEJO MÓVIL, NO IMPORTA EN LAS CONDICIONES QUE ESTÉ, Y LLÉVATE CUALQUIERA DE NUESTROS MODELOS CON UNA FINANCIACIÓN INMEJORABLE.

NO PIERDAS LA OCASIÓN.

ENTRA Y PREGUNTA.

«Ahora es cuando debería seguir las señales ¿o sería más correcto decir los carteles?», pensó con una sonrisa irónica. Continuaba muy nervioso, las manos le temblaban, sus piernas se aflojarían de un momento a otro pues estaban a punto de colapsar. Respiró hondo, y con paso firme se decidió a entrar. Le explicó a la dependienta lo ocurrido con todo lujo de detalles y cuando fue a mostrarle la tarjeta, se le escurrió entre los dedos, «¡Qué torpe soy! Se justificó lamentándose por su torpeza. Le mostró como había quedado el móvil comentándole que el día anterior se había caído en el mar. La chica, después de escudriñar minuciosamente el dispositivo, le dijo que no tenía arreglo y aprovechó para recordarle la oferta. En cuanto a la tarjeta SIM, estaba muy deteriorada, tratarían de rescatar los contactos grabados en ella; pero no se los podían recuperar en esos momentos por que no estaba el chico que se encargaba de esas cuestiones. Álvaro se puso más nervioso aún, crispado sería la expresión exacta cuando le dijeron que la nueva tarjeta tardaría al menos un par de días.

—¡No puede ser! —exclamó casi gritándole, el resto de clientes se volvieron hacia él para ver que sucedía—. ¡La necesito hoy! ¡Ahora! ¡No dispongo de un par de días!

—Lo lamento, señor, pero ya le he explicado que mi compañero no está en estos momentos, él es quien se encarga de esos arreglos, yo no puedo hacer nada —trató de calmarlo.

—¿No lo comprende? ¡Es una emergencia! Deme al menos una solución —Álvaro tenía la sensación de estar atrapado en un rocambolesco rompecabezas y sus nervios no le dejaban pensar con claridad.

—Siempre lo es… —contestó molesta la dependienta.

—No me toques las narices —le dijo en tono amenazante—, que cuando os interesa bien que os las apañáis para resolver lo que sea… ¡Devuélveme todo, que ya buscaré otro sitio donde me ayuden y me resuelvan el problema…!

—Lo que usted diga, pero el tiempo se le acaba… —respondió la chica totalmente despreocupada—. A mí me pagan lo mismo —sentenció.

—¡Vete a la…! —Álvaro no terminó la frase cuando fue consciente de lo que le acaba de escuchar—. Ahora lo entiendo, tu eres del bando que no quiere que hable con ella… —se sorprendió a sí mismo con aquella manera tan agresiva de intentar solucionar la situación.

—¿Cómo dice, señor? —le preguntó extrañada.

—Nada, que te vayas a cagar de monte —respondió Álvaro como si no fuese dueño de sus actos, estaba desquiciado.

Recogió todo y salió de la tienda con el corazón galopando por su pecho y las sienes martilleándole hasta el punto de pensar que le estallaría la cabeza. Se le agotaba el tiempo…
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—¿Puedo ayudarle en algo? —un joven con aspecto de no haber dormido en una cama hacía tiempo, se acercó por detrás de forma tan sigilosa que lo asustó.

El centro comercial parecía haberse quedado desierto, sólo aquel chico y él en medio de la gran plaza central, otra vez la sensación de estar en otra dimensión saturaba sus venas de adrenalina provocándole un estado a caballo entre el frenesí y la euforia haciendo que sus piernas se negasen a sujetarle por momentos.

—No sé, ¿en qué supones que puedes ayudarme? —replicó Álvaro escéptico.

—No pude evitar contemplar el numerito de la tienda, quizá no debería preguntar, sino afirmar, puedo ayudarle en algo… sé qué le ocurre.

Álvaro estaba harto de que todo el mundo se entrometiese en su vida y no lo dejasen en paz, él, que había sido siempre tan reservado, se mostraba inquieto, como si estuviese fuera de lugar, incapaz de controlar la situación, sin ser dueño de sus actos, se sentía totalmente vulnerable; optó por dejarse llevar y comenzó a hablar con el chico, no tenía nada que perder.

—Tengo la tarjeta SIM estropeada, el móvil inservible y necesito contactar con una persona urgentemente. Internet no funciona y en la tienda, las soluciones que me dan son para dentro de unos días, parece que no quieren o no pueden ayudarme…

—Insisto en que puedo ayudarle —respondió el chaval—, sé de un lugar dónde pueden arreglarle la tarjeta, solucionar su problema y recuperar toda la información que hay en ella…

Parecían dos traficantes cerrando un trato ilícito en medio de una plaza pública.

—¿En serio? ¿Y por qué tendría que fiarme de ti? ¿Cómo sé que no es una trampa para aprovecharte de mí?

—Porque me conoce, aunque ya no me recuerde ni se acuerde de lo que hizo por mí hace un par de años. A pesar de mi apariencia, le agradezco seguir vivo; y estoy en condiciones para devolverle el favor, cumpliéndose que tarde o temprano a todos nos es devuelto todo lo que hemos dado a los demás…

Trató de recordar qué tipo de ayuda le había proporcionado a aquel chaval tan desaliñado, pero no había manera de centrar sus pensamientos, todos se dispersaban para terminar confluyendo en Marta –o quien quiera que fuese.

—Además —continuó hablando el joven—, porque necesitas de alguien que te ayude a seguir las señales.

Álvaro se quedó pasmado, no podía ser cierto, otra vez esa sensación de ser el protagonista de una mala película de misterio. Miró a su alrededor y comprobó que no había nadie más en el centro comercial, como si hubiese pasado el tiempo sin darse cuenta y todos los negocios hubiesen echado el cierre, algunos incluso parecían abandonados. A lo lejos, al fondo del hall, casi al final de la galería principal, le pareció ver a alguien que contemplaba un escaparate, su cara le resultaba familiar a pesar de la distancia que los separaba, era el hombre que había estado hablando con él en el puerto unos días antes. De pronto vio cómo se giró hacia él y desde la distancia le grito:

—Haz caso al chico, se te acaba el tiempo, sigue las señales… —su voz reverberaba en el espacio y se perdía junto al eco producido en aquel lugar, amplificándose hasta un nivel surrealista.

El muchacho se encogió de hombros y le dirigió a Álvaro una mirada de complicidad.

—Haga caso al viejo —le espetó sacándolo de su pasmo e insistió—, yo le puedo ayudar a seguir esas señales.

En ese momento a Álvaro creyó ser la víctima de un estúpido montaje de cámara oculta o de algún nuevo timo para incautos. «¿Qué se le acababa el tiempo? ¿Tiempo para qué?», pensaba desconfiado. Sus sentidos se pusieron a la defensiva, se le había encendido la alarma interior; pero a pesar de ello, hizo caso al anciano.

—Dime, ¿qué tengo que hacer? —le preguntó al fin con cierta cautela—, ¿dónde debo ir?

El chico le explicó la dirección a donde debía dirigirse, no estaba muy lejos del estudio de Miguel en el casco antiguo de la ciudad, pero no recordaba que por allí hubiese ninguna calle que se llamase así, ese nombre no le sonaba lo más mínimo.

Allí, le explicó el chaval, le podrían recuperar tanto la tarjeta como el móvil, aunque esto último se le antojaba imposible. Lo que más le urgía era lo primero. En cuanto se dio la vuelta para salir del centro comercial sintió un leve mareo como si se hubiese posado en el suelo tras una caída libre. Ya fuera, todo había vuelto a la normalidad; se giró para ver cómo el interior había recuperado su bullicio habitual y no había ni rastro del chico ni tampoco del anciano, aunque bien podrían haberse mezclado entre el gentío del interior del centro comercial.

Ya no se sorprendía de nada, aunque no se fiaba demasiado de la explicación que le había dado el chaval se dirigió a la dirección que le había proporcionado, «nada tengo que perder, sólo tiempo. Pero quien no arriesga…», pensó.

Una vez en aquel lugar sombrío, Álvaro comprendió la razón por la que no le sonaba aquella dirección; se trataba de un callejón trasero a la calle Real, ni siquiera se podría llamarlo así. Apenas se distinguía su ubicación si no te fijabas bien, era muy estrecho y angosto, parecía hecho para seres de «… ¿otra dimensión?», pensó divertido tratando de disminuir la tensión.

Se adentró en él, sorprendido por lo largo que era, parecía no vislumbrar el final; era increíble que semejante laberinto, sin otra salida que la misma, entrada estuviese emplazado entre aquellos viejos edificios del casco antiguo, nunca se lo hubiese imaginado.

No tenía más que dos enormes paredes que en algún punto parecían perder su verticalidad. Álvaro se sentía agobiado por lo angosto del camino y apenas podía caminar de frente sin tocar uno de los muros, se estremeció sintiendo que entraba de nuevo en otra dimensión, el tiempo transcurría en mística contradicción, atrapado en el instante, pero avanzando veloz a la vez había iniciado la cuenta atrás en la que ignoraba el desenlace. En su creciente alucinación, perdió de vista el cielo cuando las paredes se estrecharon en el infinito más próximo. Angustiado, decidió seguir adelante y acabar cuanto antes, debía ponerle fin a lo que había iniciado. Quizá por eso se le acababa el tiempo.

Después de girar varías esquinas imposibles, su instinto más primario, el de la pura supervivencia, le decía que se encontraba de nuevo en el punto de partida, distinguió una pequeña y vieja puerta de madera con una aldaba inverosímil en forma de dragón, «esto es de coña, si se me ocurriese contárselo a alguien me encerrarían en un psiquiátrico», forzó una sonrisa para relajarse.

—Esta puerta no cumple la normativa de habitabilidad por sus pequeñas dimensiones —pensó en voz alta—. ¿Cómo puedo pensar en estas cosas en la situación que estoy? Decididamente tendré que tomarme unas vacaciones.

Parecía hecha justo a medida para que Álvaro la pudiese atravesar sin chocar con la cabeza en la parte superior. Golpeó la aldaba contra la puerta sin obtener respuesta.

—¡Qué lástima que no tenga el móvil operativo! Si funcionase le sacaría una fotografía, sería una solución para la obra en la que estoy trabajando estos días… —pensó—. ¡Dios, estoy peor de lo que creía! ¿Pero que estoy diciendo?… A ver.

Respiró profundamente y se aconsejó a sí mismo:

—¡Céntrate! ¡Deja de pensar en el trabajo! Me han traído otros derroteros a este lugar surrealista que parece sacado de una serie de dibujos animados, estaría bueno que ahora apreciasen mis personajes favoritos. ¡Joder, vuelve a la realidad! —terminó de recriminarse en voz baja.

La madera de la puerta estaba carcomida, pero conservaba un aspecto bastante robusto. Tenía dos opciones: darle una patada y comprobar que podría hacerla saltar en pedazos o empujarla con fuerza para ver si abría. Observando el lúgubre aspecto de tan irreal escenario en su mente se repetía como una letanía la misma pregunta: ¿Sería posible que lo ayudasen en aquel lugar? No parecía que tras aquella vetusta puerta se encontrase negocio alguno, ni mucho menos que alguien pudiese vivir allí. El timbre, cubierto por un polvo grasiento de lustros, esperaba impasible a que alguien perdido por aquellos lares lo tocase para salir de su absurda monotonía, incluso invitaba a ser pulsado con un pequeño y casi imperceptible cartel con un llame para entrar.

Pulsó el llamador con cierto recelo de que una descarga eléctrica lo fulminase allí mismo, de inmediato el chasquido de la cerradura eléctrica le indicó que podía pasar al interior.

El aspecto del local no mejoraba con respecto al exterior, un intenso olor a humedad inundó sus fosas nasales colapsando su pituitaria provocándole arcadas, logró contenerlas y se fijó en que todo estaba cubierto por una gruesa película de polvo, «nadie ha pasado un paño para limpiarlo en meses, quizás en años», pensó, «aunque no soy el más indicado para hablar de eso», sonrió.

Se trataba de un pequeño local con un negocio que aparentemente tenía que ver con las telecomunicaciones, aunque los aparatos y dispositivos que se exhibían parecían sacados de otra época que quedaba muy lejana en la historia de la electrónica. A Álvaro se le ocurrió pensar que lo mismo allí encontraría la pieza para arreglar su viejo equipo de música y recuperar así sus viejos vinilos.

«Otra vez divagando. ¡Céntrate, coño! No estoy aquí para eso», volvió a recriminarse.

El curioso aspecto del lugar, a pesar de lo recóndito de su emplazamiento, a pesar de la apariencia de abandono, parecía el escenario de las viejas películas de espías en blanco y negro que tanto le gustaban de niño. Recordaba aquellos garitos clandestinos donde se amañaban peleas de boxeo, o tal vez se intercambiaban secretos de distintos países, se traficaba con alcohol o incluso se ideaba un robo o un asesinato. «Cuando menos me lo espere aparecerá un espía ruso tras el mostrador», pensó entre divertido y acongojado a la vez; lo insólito del recinto había despertado su imaginación. Pero tras el mostrador quien permanecía era un joven de aspecto desaliñado, a juego con el local, luciendo una camiseta negra de Iron Maiden raída por el paso de los años, aunque el aspecto que daba, parecía importarle al propietario que se afanaba en reparar un pequeño artilugio que Álvaro no acertaba a distinguir.

No levantaba la cabeza de su ocupación ni parecía advertir su presencia, el volumen de la música que escuchaba irrumpía por unos pequeños auriculares insertados en sus oídos, parecían una prolongación de su pabellón auditivo, nunca antes había visto unos auriculares como aquellos. Sintió la necesidad de salir de aquel lugar cuanto antes, acabar de una puñetera vez con aquello que había ido a hacer, ya de por sí el lugar le incomodaba y el individuo de detrás del mostrador le daba mala espina. Le echó valor y se plantó delante del mostrador tratando de llamar su atención.

—¿Disculpa? —le espetó con voz clara y contundente.

Pero el joven absorto en su trabajo no atendía ni parecía enterarse de lo que ocurría a su alrededor, cantando de cuando en cuando alguna palabra en inglés, seguramente porque conocía la letra de la canción que estaba sonando en ese instante. Cuando Álvaro escuchó la música aun teniendo puestos los auriculares le hizo pensar que por eso no le había atendido. Seguro que tenía saturado el volumen y sonaba muy por encima de lo recomendable; de nuevo trató de llamar su atención agitando los brazos, incluso pasó la mano por delante de sus ojos, pero nada, seguía afanado en su tarea. Álvaro, desesperado no quería perder más tiempo y se acercó al chico todo lo que aquel polvoriento mostrador le permitió y de un suave tirón le quitó uno de los auriculares.

—Disculpa, ¿puedes atenderme? —le gritó seguro de que en ese momento podría sufrir una sordera temporal y no podía enterarse de lo que decía, le pareció que sonaba una vieja canción de Kiss.

El chico alzó la cabeza y Álvaro pudo comprobar la causa de que no se percatase de su presencia a pesar de sus ostensibles gestos, sus ojos inmóviles, carentes de vida se fijaron en él, ¡estaba ciego! En ese momento se sintió avergonzado.

—Perdona, no sabía que…

—¿Qué no puedo ver? —concluyó la frase —, no te equivoques, puedo ver más allá que muchas personas…

—¿Qué?

—…Puedo ver más que tú, dejas que las apariencias te cieguen…

—¡Uy! Otro que se suma a la lista del monotema. ¿Me vas a dar la chapa con ese asunto? Empiezo a estar harto de esta obsesión que le ha entrado a todo dios, reconozco que al principio me sorprendía, incluso me asustaba, pero ahora me da la risa, quiero acabar de una puñetera vez…

—Efectivamente, amigo, se te acaba el tiempo…

—No pienses que te voy a preguntar por el tiempo de qué. Sólo quiero que me ayudes con esto, alguien me ha dicho que puedes hacerlo —le mostró la tarjeta y el móvil destrozado, en seguida se dio cuenta de su metedura de pata—. Son…

—Lo sé, un móvil y una tarjeta —le interrumpió—, ya te dije que veo más de lo que la gente corriente puede…

Álvaro calló por unos instantes, la situación le parecía totalmente surrealista, optó por comportarse con cautela, no tenía cuerpo ya para tanto misterio, su cupo estaba saturado, tenía bastante con las historias que contaban en la cadena de radio que escuchaba a través de Internet todas las noches hasta que conoció a Marta o quien quiera que fuese. Aunque se sentía transportado en aquel lugar, trató de mantener la cabeza fría y los pies en la tierra.

—Seguro que te habrá llamado tu compinche para decírtelo —sentenció.

—Sí, eso también ayuda… —sonrió mostrándole una dentadura tan blanca que brillaba en la penumbra de aquel lugar, parecía sobrenatural. Le recorrió un escalofrío por la espalda antes de preguntarle, la voz salió de su garganta como una cacofonía de tambores anulando el sonido del primer violín:

—¿Puedes ayudarme o no? —dijo Álvaro exasperado a la vez que ponía las manos sobre el mugriento mostrador—, efectivamente se me acaba el tiempo…, y la paciencia también. Si no me vas a ayudar, me voy inmediatamente de aquí y todos tan contentos…

El chico le tendió la tarjeta SIM, otra tarjeta de memoria y el móvil. Álvaro se quedó estupefacto, no alcanzaba a comprender cómo lo había hecho.

—Ya está listo, la tarjeta SIM ya funciona, recuperados todos tus contactos…

—Pero, ¿cómo? ¿Cuándo? —intentaba preguntar Álvaro farfullando a punto de volverse loco.

—…En esta tarjeta de memoria he recuperado todo lo que había de interés en el móvil, contactos, fotografías, documentos…

—Me estas vacilando…

—…Y el teléfono, bueno, el teléfono está inservible. Yo no hago milagros. Ya te dije que el tiempo es relativo, mientras gastabas el tuyo discutiendo, exigiéndome ayuda, yo empleé el mío en hacer el trabajo. Estás muy tenso, amigo, aprende a relajarte…

Álvaro atónito, balbuceaba preguntas sin sentido, no creía en lo que estaba ocurriendo delante de sus narices, le seguía pareciendo una historia ideada por algún guionista perturbado, pero allí estaba, parecía tan real y estaba sucediéndole a él.

—Pero, ¿cómo es posible? Si no te he visto repararlo… —acertó a decir, pareciéndole estúpidas sus palabras nada más decirlas.

—Sólo te fías de tus ojos, no ves con el corazón, sé que el tuyo es inmenso. Tienes que aprender a mirar más con él y con el alma, ellos nunca mienten, tus ojos sí.

—Bueno —Álvaro trató de cambiar de tema, quería zanjarlo cuanto antes porque no le gustaban los derroteros que tomaba el asunto—, después de esta clase tan filosófica, ¿me vas a decir cuánto te debo? Es por ir rompiendo la magia de este momento. ¿Me vas a revelar como has hecho este truco de magia? —le espetó irónico.

—Ahora te defiendes de mí con sarcasmo…

—¡Venga, va! Déjalo ya, tío, quiero marcharme, me estás dando miedo… déjate de tanto misticismo y filosofía barata, para eso ya tengo a mi amigo Miguel. Dime cuanto te debo de una puta vez…

—Por ser para ti, lo dejaré en un agradecimiento y podrás ir en paz…

—¡Joder! ¿Me tomas el pelo? Ahora parece que estamos en misa…, pues muchas gracias —respondió Álvaro. La situación le parecía realmente cómica y le tendió la mano diciéndole—: la paz sea contigo…

—Ha de ser de corazón —contestó el chico muy serio.

—Vale, pequeño saltamontes, te doy las gracias de corazón por ayudarme; aunque no estoy muy convencido de que esto funcione…

—Confía y agradece de corazón, como siempre lo has hecho, no dejes de hacerlo nunca —el semblante del chico pareció tornarse por momentos, ya no era el joven que Álvaro vio al entrar en aquel tugurio, envejecía por momentos, su cara se llenó de arrugas como si le hubiese pasado la vida en un instante.

—Me siento agradecido con usted,…, quiero decir contigo —concluyó Álvaro ahora avergonzado por su comportamiento antes de salir de aquel lugar.

Se guardó las tarjetas y el móvil en el bolsillo de la chaqueta y abandonó el local; el callejón le parecía ahora más angosto aún, como si fuese a desaparecer de un momento a otro, echó a correr, pero le flaqueaban las piernas, le temblaban tanto que estuvo a punto de caer al suelo. Miró hacia arriba y al percatarse de que se había hecho de noche exclamó:

—¡Carallo! ¿Cuánto tiempo he estado dentro? —se preguntaba.

El sol ya había desaparecido cuando llegó a la calle Real y pudo contemplar el cielo estrellado cubriendo la ciudad, respiró hondo, echó una última mirada hacia el callejón; pero observó desconcertado que había desaparecido tras una pared de ladrillo sin enfoscar, Álvaro sonrió escéptico y asustado a la vez, echó la mano al bolsillo de su chaqueta para comprobar que todo había sido una mala pesadilla, pero su mano se topó con el móvil, la tarjeta SIM y…, sacó todo. Efectivamente comprobó que no había sido un sueño, la otra tarjeta, que no era suya, también estaba en el bolsillo. Recordó las palabras del hombre: «confía y agradece de corazón»; confiaba en que la tarjeta funcionase para poder contactar con Marta –o quien quiera que fuese–, y hablar con ella era su prioridad, intentaría olvidar la alucinación del callejón; de momento eso iba a ser imposible porque aún estaba muy impresionado por todo lo que había ocurrido. De pronto se acordó de su madre y sin saber bien por qué, le agradeció todo lo que estaba haciendo por él, allá donde estuviese. Se acordó de Asunción, de su abuelo, de Fer, de Sonia, de Miguel, de todos los amigos a los que hacía tiempo que no veía, de María… Se sentía agradecido por tenerlos en su vida, aunque algunos ya no estuviesen o sólo fuesen un vago recuerdo.

Caminó hasta casa y antes de entrar comprobó que el suministro eléctrico parecía restablecido. Por fin podría hablar con ella, se puso cómodo y se sentó en el sillón del salón, estaba realmente agotado, el día había sido muy largo y lleno de emociones. Encendió el portátil y mientras arrancaba se dispuso a probar si efectivamente funcionaba la tarjeta del móvil. La montó en el viejo dispositivo, lo encendió, notó como le subía la adrenalina cuando en la pantalla apareció el mensaje: Teclee su PIN. Respiró aliviado, presionó los números y en un instante vio como el dispositivo se volvía loco, vibrando y sonando sin cesar, vomitando sin control un montón de llamadas perdidas y mensajes SMS. Álvaro tembló al imaginar cómo sería cuando recuperase el whatsapp, pero ahora poco importaba eso.

Tenía frente a él la pantalla del portátil encendida, el icono que le marcaba la conexión wifi estaba al máximo, entró en el chat y buscó el perfil de Marta e inconscientemente sin saber por qué tecleó un escueto:

—Hola María…

Pero en el fondo sí que sabía por qué lo había hecho.
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No hacía otra cosa que repasar en su cabeza la última conversación con Álvaro recordando hasta el más ínfimo detalle.

—¿Habré dicho algo que le haya incomodado? —se preguntó en voz alta tratando de evocar cada palabra, cada pausa, cada signo de exclamación, cada interrogante, cada coma… Pero no encontraba nada, ni el menor rastro de un pequeño desdén, porque a él le ofrecía siempre su lado más dulce—. No sé qué está pasando, pero de lo que estoy segura es de que algo ocurre —intentó auto convencerse.

De forma inesperada, cuando creía que otra noche más se acostaría sin tener noticias suyas, zumbó el móvil sobre la mesa rompiendo el silencio de la noche, acaba de entrar un mensaje, nerviosa, le faltó tiempo para cogerlo y en el esfuerzo se golpeó la rodilla contra el borde de la mesa de centro, el dolor hizo que se le saltase una lágrima. Comprobó que el teléfono de Álvaro estaba disponible, en un acto reflejo marcó su número para llamarlo a pesar de la hora, pero el sonido del ordenador hizo que dejase el móvil sobre la mesa; comprobó que había entrado un nuevo mensaje, un escueto:

—Hola María.

Al comprobar que venía del chat de Álvaro, su corazón comenzó a golpear con tal fuerza su pecho que se podía escuchar en la quietud de la noche, se quedó absorta mirando la pantalla, una lágrima recorría su mejilla…

¡Tenía tantas cosas que decirle! Y no sabía por dónde empezar.













  


[image: Corazon-07.tif]


SEXTA PARTE




ESTOS SON LOS DÍAS DE NUESTRAS VIDAS



  



[image: Corazon-07_fmt1][image: Corazon-07_fmt1]


43

Vigo-Granada-Vigo, 2017







Sabía bien por qué lo había escrito, estaba convencido de ello, ahora sí que lo estaba, no podía ser de otra manera. Sentado frente a la pantalla se sentía emocionado y estúpido al mismo tiempo, ¡cómo deseaba que fuesen claros y transparentes desde el principio! Intentó ponérselo fácil; pero incluso así no sería sencillo, tantos años buscándola, tantos años esperando para volver a encontrarse con ella, tantos años desperdiciados, y las últimas semanas comportándose como desconocidos… Y precisamente cuando estaba a punto de darse por vencido, aceptando la soledad como una opción válida para afrontar el resto de su existencia, la vida le brindaba una última oportunidad y no quería desaprovecharla. De alguna forma estaban conectados y todas las señales le conducían hasta ella.

Pero confirmar que existía esa conexión entre ellos y admitir esas señales tiraba por tierra sus teorías sobre las relaciones humanas. Él, que siempre se había mostrado racional y agnóstico con aquellos temas, ahora se veía envuelto en una historia, la historia de su vida como decía Miguel, y tenía que sacarle partido. Sintió que era el momento de mirar hacia delante, de mirar hacía María.

Las manos apoyadas sobre el teclado le temblaban tanto como cuando la vio por primera vez, entre aquellos oxidados columpios del patio de su colegio, tanto o más que cuando la besó en la mejilla bajo aquel viejo sauce, aquel beso que siempre lo acompañó como uno de sus mayores y más preciados tesoros. Le temblaban como aquel día que la vio partir sin despedirse ni saber cuál era su destino, le temblaban como cuando paseaba por aquel barrio cada veintiuno de junio con la esperanza de verla de nuevo.

Ninguno de los dos acertaba a contestar, ambos estaban atenazados por los nervios, absortos ante la pantalla incapaces de mover un dedo. Nunca antes habían manejado tantas formas para comunicarse y ahora ninguna parecía válida para expresar tantos sentimientos.

—¿María…, sigues ahí? —Tecleó Álvaro tímidamente, aunque sabía que había leído su primer mensaje, el leído así se lo confirmaba. Presintió que la noche sería larga, casi eterna.

¡Qué irónico! Atrapado en sus propios sentimientos era incapaz de comunicarse con ella, con la yema de los dedos rozaba la pantalla intentando acariciarla, tranquilizarla, ahora que la tenía más cerca que nunca. Parecía ridículo que después de lo sucedido en los últimos días, en los que había pasado por todo tipo de vicisitudes, unas reales y otras que no sabía explicar, ahora le costase expresar aquello que tenía tan claro. No dejaría escapar aquella nueva oportunidad para ser feliz junto a ella como le había dicho el viejo pescador.

María estaba desconcertada, al borde de un ataque de nervios, nunca le había ocurrido nada parecido. Sentía el estómago lleno de mariposas que revoloteaban acariciando su pecho, provocándole una sensación placentera, pero a la vez dificultad para respirar. Trató de calmarse para buscar las palabras perfectas que tan sólo momentos antes aparecían claras en su mente, pero ahora, llegado el momento de la verdad, se arremolinaban en un tornado de sentimientos que amenazaban arruinar la situación. No quería hacerle daño, aunque su silencio en cierta forma ya lo hacía. Quizá era un mecanismo de defensa para no sufrir otro desencuentro con el amor, aunque en el fondo sabía que esta vez no ocurriría. Pedir perdón no sería sencillo, aunque fuese Álvaro.

Apretaba los puños tratando de liberar toda la tensión que se acumulaba en sus músculos, respiraba profundamente una y otra vez expulsando toda aquella energía negativa que de repente sentía dentro de sí. La ausencia de Álvaro le hizo pensar que ocurriría lo mismo que cuando eran niños, perdería de nuevo su rastro y su vida se convertiría en una sucesión de días sin sentido hasta que todo acabase.

Se dispuso a escribir.

—Aquí sigo… —dejó la frase con puntos suspensivos tratando de encontrar las palabras precisas.

Mientras escribía aquellas palabras, un torrente de recuerdos afloraban en su memoria; añoró aquel lejano viaje desde Vigo a Granada incapaz de contener la emoción, las lágrimas brotaron sin control enrojeciendo sus ojos, resbalando por sus mejillas abriendo surcos en su suave maquillaje para morir sobre el teclado del portátil.
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Álvaro no sabía cómo interpretar aquellas palabras, no podía pensar con claridad, ni tampoco reaccionar, pero a pesar de su estado, no demoró la contestación:

—Ambos tenemos mucho que contarnos.

—Sí —escribió María lacónica.

—Después de lo que me ha pasado durante estos últimos días… —continuó escribiendo —. Tendremos mucho de qué hablar. —Esperó unos segundos antes de preguntarle directamente—: ¿Cómo prefieres que lo hagamos? ¿Por videoconferencia te parece bien?

María tardó en responder, o eso le pareció; el tiempo había perdido toda dimensión, parecía haberse detenido y los intervalos entre respuesta y respuesta se le antojaban interminables. Ambos trataban de escoger las mejores palabras para expresarse, ya que al poner los sentimientos por escrito, sin acompañarlos con algún gesto, se podrían mal interpretar. María comenzó a escribir.

—Ahora no estoy muy visible…

¿mejor por teléfono?

Estaba hecha un mar de lágrimas y no quería que Álvaro la viese así.

—Bien —respondió escuetamente Álvaro sin comprender por qué ponía una excusa tan absurda, pero no pensaría más en ello, quería respetar los tiempos, mejor ir poco a poco; no debían precipitarse, con lo que les había costado llegar hasta ese punto de encuentro.

Álvaro cogió su viejo móvil y vio que tenía un montón de llamadas perdidas de un número desconocido, inseguro, lo marcó; tenía el presentimiento de que eran de ella. Tardó cinco interminables segundos en sonar el tono de llamada, en seguida se interrumpió y una voz suave y aterciopelada contestó al otro lado. Sin lugar a dudas era su María, se le erizó el vello.

—Hola Álvaro —un ligero temblor en la voz, casi imperceptible la delató, sonaba nerviosa, al igual que lo estaba él.

—Hola María —respondió lo más sereno que pudo.

Presos por los nervios, ambos se removían en sus asientos atenazando las palabras y los sentimientos, mientras el silencio hacía más evidente la distancia física que los separaba esa noche.

—¡Qué voz más dulce tienes! —expresó María muy natural—, es casi como la recordaba.

Álvaro se ruborizó ante el cumplido aun sabiendo que nadie lo veía; así era él, capaz de cerrar un trato con un cliente por cientos de miles de euros, pero a la hora de hablar con el corazón, las palabras se le atascaban torpemente en la garganta, y ni siquiera llegaban a salir de su boca en muchas ocasiones.

—Gracias —acertó a decir—, tú también tienes una voz muy bonita y dulce, como siempre has tenido —añadió, aunque nada más decirlo se sintió un poco estúpido; aun así, todo parecía ir bien, notaba que empezaban a disiparse las dudas y la inquietud, pero se mantendría alerta para no meter la pata y decir palabras sin sentido que incomodasen a María.

—Tengo tanto que decirte… —carraspeó antes de seguir— pero no sé cómo, ni por dónde empezar —a medida que hablaba María se iba sosegando, aunque los nervios seguían atenazando sus músculos—. En primer lugar, quiero pedirte perdón por no decirte la verdad desde el principio. Lo siento muchísimo.

—No tienes por qué sentir nada, no podemos empezar una relación disculpándonos por todo lo lo que hemos hecho o no hasta ahora —manifestó Álvaro sin dejar de pensar en todo lo sucedido los últimos días—. La vida nos da y nos quita, y en nuestro caso ya nos ha quitado demasiadas cosas, demasiado tiempo —no podía creerse que estuviese hablando así, en plan filosófico—. ¿Por qué no me contaste nada?

María se sorprendió por la pregunta tan directa, incluso él mismo se asombró de haberla realizado.

—Tenía miedo —respondió de inmediato—, y sigo teniéndolo…

—¿Miedo de qué? —el tono lo delataba, él también sentía ese miedo.

—No de qué, sino de quien —respondió con más calma; aunque no dejaban de temblarle las manos, estuvo a punto de dejar caer el móvil. Respiró profundamente para seguir hablando—. Tenía miedo de ti, de hacerte daño, de mí misma, de sufrir otro desengaño, de que no fueses tú realmente. Miedo de encontrarte, de tener la oportunidad de ser feliz, de hablar contigo, de que volviésemos a separarnos… —María cogió aire y continuó—. Me pasé años buscándote —hizo una pausa—. Te dejé marchar una segunda vez, al principio tuve mis dudas de que fueses tú, a pesar de que mi corazón me gritaba que lo eras. Al día siguiente regresé al mismo lugar, pero tú… ya no apareciste…

—Yo también quise volver al día siguiente, pero no pude; había algo en mi interior que me empujaba a hacerlo, pero… mandaban las circunstancias y en ese momento no me lo permitieron. Yo también intuí que eras tú, de algún modo lo sabía, pero… —calló un instante —. Yo también me pasé años buscándote —balbuceaba ahora—, años esperándote bajo el sauce…

—Lo siento Álvaro —le dijo entre sollozos—, siento no habértelo dicho antes cuando nos encontramos en Internet, no sabes cuánto lo siento…

—Shhhhhhh, tranquila —intentaba calmarla—, no pasa nada —le respondió con la voz quebrada por la emoción—, todo está bien, tus razones tendrías para hacerlo, ahora ya no importan, el pasado, pasado está y no podemos cambiarlo, debemos mirar hacia adelante… tenemos un futuro por descubrir…

—Pero…

—Pero nada, no le des más vueltas; lo que importa es que estamos hablando aquí y ahora, dejando que nuestros corazones vuelvan a palpitar al mismo compás…

Se hizo un largo silencio, solamente roto por los leves sollozos de María.

—…No llores más, que vas a conseguir que llore yo también, a punto estoy…

—Es de felicidad, de emoción…

—Lo sé…

De nuevo los separó el silencio.

—Por eso no quería la videoconferencia —se disculpó María—, no deseaba que me vieses con este aspecto tan horroroso…

—¡Anda qué…! —exclamó Álvaro soltando un suspiro y liberando a la vez la tensión que le oprimía—. Si te parece, podríamos quedar para vernos…

—Sí, claro —respondió algo decepcionada, deseaba tanto encontrarse con él—, nos vemos por videoconferencia…

—¡Noooo…! Jejeje —soltó una risa nerviosa—. Me refería a vernos cara a cara, en vivo y en persona. Tú y yo, frente a frente, para poder abrazarnos, sentirnos, besarnos… —alucinaba con el desparpajo con el que estaba hablando. Ahora temía su reacción por lo osado que se había mostrado.

—¡Claro! ¡Claro que lo estoy deseando! —exclamó aliviada, la tensión y los nervios iban desapareciendo poco a poco.

—Podrías venir a Vigo —se le ocurrió decir—, visitaríamos nuestros lugares secretos, retomando todo dónde lo dejamos… —su pensamiento iba más rápido que las palabras.

—Álvaro, me encantaría, pero… no tengo coche —su voz ahora sonaba más apagada.

—Hay aviones, trenes, incluso autobuses…

—Ya —manifestó de forma lacónica.

—¿Seguro que quieres que nos veamos? Tengo la sensación de que no estás muy convencida —la recriminó—, si no es así, no busques escusas tan malas —«pero que me ocurre», pensó nada más terminar la frase, «no se merece que le hable así».

El silencio se interpuso entre ellos provocando cierta tensión en el ambiente.

—¿Qué te pasa Álvaro? —respondió muy seria—, no busco excusas, nada más lejos de la realidad…

—¿De qué realidad me hablas ahora? —le espetó sin más.

—¡Álvaro, por favor! —suplicó María.

Tras unos segundos en silencio que parecieron una eternidad, Álvaro recapacitó, estaba a punto de estallarle la cabeza, las sienes le palpitaban.

—Perdona, ahora soy yo el que te pide disculpas, estoy muy nervioso, más de lo que puedo controlar —se disculpó—, no quiero que sea nuestra primera discusión, y menos por teléfono —habló pausadamente—, no, si puedo evitarlo…

—La primera y la última —replicó María—, no quiero discutir contigo nunca. Debatir, refutar, llegar a convencerte o a un acuerdo, o que me convenzas tú a mí, pero nunca discutir; ya he perdido demasiado tiempo de mi vida en absurdas discusiones, ahora nos toca ser felices, ¿no te parece?

—Sí, nos merecemos esa felicidad. Podemos encontrarnos de nuevo en La Alhambra —propuso de repente Álvaro sin pensárselo dos veces—, lo de Vigo lo dejaremos para más adelante.

—Me parece perfecto —respondió temblándole la voz ligeramente, temía salir de su zona de confort, pero no se lo podía decir, y menos en ese instante que le parecía sencillamente… mágico; ahora disfrutaría el presente, ya tendrían tiempo de planificar en un futuro no muy lejano.

Cuando quisieron darse cuenta, había pasado la noche y la madrugada iba quedando atrás. El tiempo, fugaz, se les escapaba entre los dedos.

—Y el viejo sauce… ¿sigue en pie? —le preguntó María cambiando de tema.

—Sí, allí sigue languideciendo, aunque la última vez que lo vi, no tenía muy buen aspecto, parece que nadie lo cuida. Le falta dar cobijo a algún amor furtivo… supongo.

María sonrió, recordaba cada uno de los instantes que pasaron bajo aquel árbol, de repente aquellos recuerdos afloraban a su memoria como si hubiesen estado esperando a ser activados de nuevo.

Ninguno de los dos quería acabar aquella conversación, estaban tan a gusto que se quedarían así eternamente, pero debían volver a sus rutinas, al menos por el momento. Decidieron despedirse diciéndose tan sólo un hasta luego, pero eran incapaces. Después de ese hasta luego añadían una pregunta, si no era ella, lo hacía él. Finalmente decidieron que a la de tres cortaban la comunicación. Ambos cortaron tras contar y se quedaron unos instantes con el teléfono en la oreja con una sonrisa boba que los delataba.

Quedaron para hablar otro día y así con más calma planear su ansiado reencuentro.Ya nada volvería a ser igual en sus vidas, así lo habían decidido.
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Aquella mañana se levantó más temprano de lo habitual, había quedado con Isabel, irían juntas a su esperada cita; a pesar de ser reticente a ir con ella, María se dio traza y maña para convencerla y al final accedió. Esperaron juntas todo el día la llegada de Álvaro. Apenas intercambiaron alguna palabra, tenía los nervios a flor de piel y los sentimientos desbordaban su alma. Las horas pasaban y no él aparecía, ella se desesperaba más y más.

Era el gran día, el día que tanto había esperado, el día de su cita con él en La Alhambra. Álvaro recorrería casi mil kilómetros para encontrarse con ella, distancia que a María se le antojaba enorme. Nunca había hecho un viaje tan largo en coche, «para eso estaban los medios de transporte», pensaba, «y si necesitaba un vehículo, lo alquilaba en el destino». Cuando Álvaro le comentó que iría en su propio coche, se extrañó; no podía entenderlo. La demora la estaba consumiendo.

No había vuelto a hablar con él desde el día anterior cuando comenzó el viaje. Salió de Vigo para hacer noche en Madrid; lo realizaría en dos etapas, ese mismo día saldría temprano desde Madrid para encontrarse con ella en el Patio de los Leones de La Alhambra como habían dispuesto.

Isabel la acompañaba sin entender muy bien por qué insistió tanto su amiga, «no necesitan una carabina», pensó. Aun así, no sabía cómo se había dejado convencer, aunque podría ser divertido, y allí se plantaron las dos. Ella siempre con su cámara de fotos al hombro dispuesta a capturar la instantánea de su vida, algún momento irrepetible. María insistió en que la llevase, se lo había suplicado para comprobar si aparecían de nuevo aquellas marcas rojas.

Le quería contar tantas cosas a Álvaro que los nervios comenzaban a jugarle malas pasadas, pues veía hombres con camiseta amarilla y vaqueros por todas partes; así le había dicho que iría vestido, en broma llegó a pensar que aquello era conspiración para añadirle emoción al encuentro.

Isabel no quería interferir y se mantenía a cierta distancia, se entretenía tomando fotografías, de cuando en cuando le robaba algún retrato a su amiga cuando parecía distraída. «Ojalá encuentre el amor de su vida!», deseó mientras la observaba sin que se diese cuenta.

A cada momento echaba mano a su bolso para comprobar que las cartas seguían allí, quería mostrárselas a Álvaro las había guardado tanto tiempo para poder entregárselas, y ahora servirían para que viese que no lo había olvidado durante todos estos años, aunque en su interior tenía la certeza de que no haría falta.

A pesar de ser un día muy luminoso y de que el sol apretaba, la temperatura era muy agradable, la brisa de la sierra aún coronada por las últimas nieves de la temporada, abría paso a la primavera.

María paseaba de arriba abajo entre los pórticos que rodeaban el patio, no quería alejarse demasiado, Álvaro no podía tardar, aunque llevaba pensando eso desde hacía horas y empezaba a preocuparse. Tuvo la intención de llamarlo en un par de ocasiones, pero sabía que si estaba conduciendo no lo cogería y eso la pondría más nerviosa aún; sólo esperaba que no hubiese ocurrido nada extraño. «¿Qué le va a ocurrir? Me estoy volviendo paranoica», pensó. Después de tantos años de espera, de olvidos y recuerdos, podía esperar unas horas más, no había motivos para preocuparse, estaba segura de que no faltaría a aquella cita.

A media tarde, estaba más que desesperada; Isabel trataba de calmarla haciéndole fotografías. 

Desde una de las esquinas del patio pudo verlo. No tenía dudad de que era él, porque una bandada de mariposas invadió su estómago, su respiración se aceleró y la sensación subió hasta su pecho, sentía que la elevaban a un palmo del suelo, como si flotase transportada en una nube.

Isabel al ver la reacción adivinó el cambio y se giró para poder verlo también; había oído hablar tanto de él que sentía curiosidad por averiguar cómo era, aunque en su estómago lo que sentía era hambre y sus tripas se retorcían recordándole que unos exiguos bocadillos de jamón y queso no eran la dieta más adecuada.

María lo observaba en la distancia, de repente, sintió tanto miedo que estuvo a punto de salir corriendo, pero, por fortuna, sus piernas no le respondían; hubiese sido una pena que después de esperar tanto tiempo ese momento, lo estropease por salir huyendo. Era la misma sensación que cuando lo vio por primera vez en el patio de aquel colegio, era increíble; por un instante su ropa se había transformado en el uniforme que Álvaro llevaba el día del desfile; un pantalón corto blanco, inmaculado, que casi cegaba la vista al mirarlo y una camiseta azul con el escudo del colegio, una cruz de Santiago en el pecho.

«¿Quién era el chico que lo acompañaba?», se quedó mirándolo unos instantes, su cara le resultaba familiar.

Los recuerdos comenzaron a fluir en su mente, por enésima vez comprobó que las cartas estaban en su bolso, sólo hizo falta activar un interruptor, y todo había vuelto al inicio, como si realmente no hubiese transcurrido el tiempo, como si nunca se hubiesen separado, como si siempre hubiesen estado conectados.

Álvaro y Miguel entraron con paso rápido en el recinto de La Alhambra después de sufrir en la cola treinta interminables minutos para canjear las entradas que, afortunadamente Álvaro había conseguido sólo un par de días antes; cosa que no resultó fácil. Le contó su increíble historia a una empleada que finalmente, no supo si por piedad o por aburrimiento, se las vendió, le pareció otra señal del destino, por fin todo parecía encajar. Miguel apenas podía seguir su ritmo, iba tras él, jadeando, sudando y trotando para no quedarse atrás, Álvaro no quería perder más tiempo, estaba ansioso por encontrarse con María.

Nada más entrar en el Patio de los Leones, todo pareció cambiar; la luz, los sonidos, hasta los turistas desaparecieron por un momento. Allí estaba él, en medio del patio junto a la fuente, unos pasos más atrás Miguel había sacado su cámara y tomaba fotografías de todos los detalles.

Estaba seguro de que María se encontraba allí, aunque no la viese, la sentía muy cerca, la sensación de tener mariposas en el estómago era tan intensa que su corazón brincaba en su pecho. Giró sobre sí, buscándola, tratando de reconocerla entre la multitud de turistas que invadían el patio. No la encontraba entre tantas caras, a pesar de que ella tenía su mirada fija en él. «No te fíes de tus ojos, mira con el corazón y el alma», recordó las palabras del hombre que le había ayudado a recuperar el móvil. Cerró los ojos y se dejó llevar por las sensaciones, de pronto, sintió como lo abrazaban por detrás y notó como una mano se posaba en su pecho a la altura del corazón, él colocó la suya encima, sintiendo como acariciaba su alma en aquel mágico instante, un torrente de sentimientos se desbordaban y aceleraban el pulso de su corazón.

—No nos queda mucho tiempo —dijo Álvaro.

—En eso te equivocas —le susurró María al oído—, nos queda el resto de nuestras vidas.

—Supongo que tienes razón —se lamentó pensando que habían perdido media vida buscándose—, que así es.

—¡Deja de suponer, Álvaro! Yo estoy dispuesta si tú lo estás, no podemos recuperar el tiempo pasado, pero si vivir intensamente el presente y escribir nuestro futuro juntos —seguía hablando entre susurros—, como si nunca nos hubiésemos separado.

—¡Sí! ¡Hagámoslo! —le respondió más optimista.

Álvaro no quería abrir los ojos, ni salir de aquel mundo mágico en el que estaba absorto junto a María, imaginándola tal cual la recordaba cuando se conocieron, igual que cuando se encontraron furtivamente en aquel mismo lugar.

María no dejaba de acariciarle su corazón, apoyando la cabeza sobre su espalda sentía su respiración nerviosa pero firme.

Abrió los ojos, dejó que la luz inundase sus pupilas llenándolas de colores mágicos, con la sensación de que las mariposas que batían las alas en su interior los alzarían del suelo, no era algo nuevo, pero siempre lo sentía con la misma intensidad que la primera vez.

Se giró y quedaron frente a frente; sobraban las palabras, sus miradas bastaban para revelar sus sentimientos escondidos por años. Nunca dos miradas habían expresado tanto, todo era mágico en aquel preciso instante.

Mientras, Isabel y Miguel los observaban desde una distancia prudencial, sacándoles fotos, enzarzados en un duelo fotográfico compitiendo por capturar el duende, la magia que se cernía sobre la escena.

Hasta los turistas comprendieron lo que estaba sucediendo y poco a poco desaparecieron dejándolos solos en el centro de aquel histórico patio; hermosa estampa la que formaban los cuatro; hasta que un guardia de seguridad los sacó de su particular trance rompiendo el encanto, devolviéndolos a la realidad, no se trataba de que los turistas tuviesen la deferencia con ellos de dejarles solos si no que…

—Es hora de cerrar, por favor vayan saliendo del recinto —les comunicó el guardia amablemente.

Los cuatro se miraron y sin saber por qué, se echaron a reír a carcajadas después de que María y Álvaro empezasen, cada cual más estridente; cuando Álvaro consiguió recuperar la compostura presentó a Miguel.

—Miguel, esta es María —dijo con una amplia sonrisa, tan feliz que no podía disimularlo, aunque quisiera hacerlo.

—¡Qué honor conocer por fin a la famosa María! —respondió Miguel mientras le daba la mano y se acercaba a ella para darle un par de besos—, empezaba a pensar que eras fruto de la imaginación del pequeño Álvaro.

—¡Miguel!,¡Por favor! No empieces…

—Pero si es la verdad, yo también estaba el día que os conocisteis, recuerdo la situación, pero no te recuerdo, lo mismo tú a mí tampoco. —Miguel hablaba sin parar, ahora parecía ser él el que estaba nervioso—. Tengo aquellos días un poco confusos, ocurrieron tantas cosas en aquella época…

—Miguel, toda tu vida has estado muy confuso… —replicó Álvaro con sorna.

—¡Qué gracioso! —Miguel cambió el semblante y por un segundo puso cara de pocos amigos.

—María este es Miguel…

—Miguel Mestre, fotógrafo de…

—…Sonrisas —María finalizó la frase de manera inconsciente.

Todos se quedaron en silencio sin saber que decir.

—¿Cómo sabes eso? —preguntó Álvaro bastante sorprendido.

—No, no es posible, esto es… increíble —respondió María más sorprendida aún—. ¡Eras tú! Y entonces no supe seguir las señales…

—¿De qué estás hablando? —preguntaron ambos al unísono.

—Me diste una tarjeta que ponía precisamente eso, una tarjeta que perdí y que quizás me hubiese ayudado a encontrarte en aquellos días… —continuó relatando María ensimismada como si no hablase con ellos.

—Si cuando digo que este mundo es un pañuelo y lleno de mocos, tengo toda la razón —contestó Miguel —. ¿Eres la chica de la estación…? —y se dirigió a Álvaro—. La foto del premio, la de la chica en la estación, ¿te acuerdas? Realmente es ella.

—Esto es increíble —respondió Álvaro— desde luego, esto da para escribir un libro y para más…

—Estabais predestinados —comenzó a hablar Miguel de forma compulsiva—, es una gran historia, es más, diría que es una historia de la hostia, una historia increíble, y ahora…

Álvaro y María no dejaban de contemplarse en silencio, cómplices de sus propios sentimientos. Miguel no paraba de hablar, pero ellos lo único que deseaban era que se callase de una vez y les dejase disfrutar de aquel instante.

—…Y ahora os habéis reencontrado, después de toda una vida… —las palabras salían a borbotones de su boca—. Y yo aquí solo…

—No estás solo —lo interrumpió Álvaro.

—…Aquí solo a vuestro lado sin otra cosa mejor que hacer que envidiar vuestra felicidad…

—¡Oh, vamos, Miguel! —suplicó Álvaro—, ya llegará tu oportunidad de encontrarlo, lo hablamos durante el viaje, no me robes mi momento… ya encontrarás…

—Precisamente —interrumpió María—, esta es Isabel…

Isabel dirigió una mirada furibunda a su amiga mientras se ocultaba tras su cámara fotográfica buscando una nueva instantánea que inmortalizar. No esperaba aquella repentina presentación, aunque en realidad se sentía encantada, Miguel parecía un tipo raro, pero agradable, además quién sabe, se dedicaba a la fotografía… tenían algo en común.

Los cuatro salieron de La Alhambra apremiados por los vigilantes de seguridad, que ahora ya no se mostraban tan amables con ellos. Se marcharon entre risas, fueron los últimos en abandonar el lugar, aun así, lo hicieron sin prisa, el único apremio era iniciar una nueva vida juntos.
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Granada, 2017







Cuando entraron en la Taberna de los Tres Gatos Negros sonaba la canción de Víctor de la Hera, esa que tanto le gustaba a María: siempre tres corazones1. Se dio cuenta de que cada vez que entraba allí sonaba aquel tema y siempre se emocionaba cuando la escuchaba sin saber bien por qué. Algo se le removía dentro y todos los recuerdos y los sentimientos afloraban con forma de lágrimas; aunque ese día era la emoción del encuentro lo que hacía que se sintiese así. Trató de esconderlas tras las manos, pero ya era demasiado tarde, Álvaro se dio cuenta y le preguntó un tanto desconcertado:

—¿Qué te ocurre?

—Nada —aseveró María.

—¿Nada? —insistió—, por nada no se llora, es lo que siempre se dice cuando en realidad sí que pasa algo.

—Es la emoción, Álvaro, la canción que suena, los sentimientos que experimento, los recuerdos, las ausencias, es… todo —continuó sollozando ya sin disimular.

Álvaro la abrazó tiernamente y aprovechó él también para derramar algunas lágrimas de emoción contenida. ¿Qué les pasaba que no hacían más que esconder sus sentimientos?

Ahora todo tenía que ir bien, se lo merecían, pero tenían miedo a pesar de las palabras del encuentro, ambos sentían pánico, pánico de ser felices juntos.

Isabel y Miguel se sentaron en un lugar más apartado del local, parecían haber congeniado a la primera; habían dejado sus cámaras a un lado y charlaban despreocupadamente, no había duda de que eran tal para cual.

Ellos se sentaron junto a un ventanal del local con una preciosa vista de La Alhambra. Se quedaron extasiados mirando como la cubría un manto de estrellas, dándole un aspecto completamente mágico, como si fuese uno de los cuentos de las mil y una noches.

Se situaron uno frente al otro sin saber qué hacer ni que decir; como dos adolescentes que sólo se miran sin necesidad de pronunciar ni una sola palabra. Álvaro limpiaba las lágrimas de la mejilla de María acariciándola con el pulgar, María se refugiaba en esas manos sintiéndose la mujer más dichosa del mundo por reencontrarse con Álvaro después de una vida separados; él sentía lo mismo y no terminaba de creerse que al fin lo hubiesen conseguido.

María sacó del bolso unos sobres que parecían antiguos, el paso del tiempo les había despojado de su blancura dándoles una tonalidad amarillenta que les confería un aspecto de otra época. Se los entregó a Álvaro.

—¿Y esto? —le preguntó extrañado con los sobres en la mano.

—Es… algo que quiero que leas.

De nuevo sus ojos se llenaron de lágrimas, los recuerdos de aquellos días en los que las escribió se arremolinaban en su mente, ahora por fin habían encontrado a su destinatario.

—Pero, ¿qué son?

—La prueba de que te busqué durante todos estos años para decirte que te quiero, que te echaba de menos, que aguardaba paciente a que regresases o que nos encontrásemos.

Álvaro reflexionó unos segundos sobre lo que acababa de decir María, no sabía si era bueno para ellos mirar hacia ese pasado que no habían compartido más que en dos ocasiones de sus vidas que, por cierto, habían sido muy fugaces. Como si hubiese entrado en un bucle, sonó de nuevo aquella canción que ahora parecía unirles en un sentimiento común. Álvaro acariciaba los sobres con los pulgares tratando de dilucidar si era buena idea abrirlos, buscaba la respuesta ahondándose en la profunda mirada de María.

«¿Pero… qué me está pasando? ¿Por qué tengo tantas dudas?», no paraban de dar vueltas en su cabeza aquellas preguntas.

María esperaba alguna señal que le mostrase que Álvaro se encontraba allí en aquel momento, no sólo físicamente. «¿Qué estará pasando por su cabeza?», pensaba, «¿por qué ahora tanta incertidumbre, tantas dudas?»

Tan pronto como Álvaro abrió unos de los sobres, el de la primera carta, se disiparon las dudas. La leyó y no pudo más que conmoverse, una gran dicha acariciaba su corazón; hacía tiempo que no se sentía tan feliz. Ahora, más tranquilo, miró a María con una ternura infinita.

Le relató sus peripecias tratando de encontrar la manera de contactar con ella, ambos rieron cómplices, ahora podían hacerlo.

—Tenemos toda la vida para desenterrar nuestros sentimientos y recuperarlos; sufrir y disfrutar juntos, reír y llorar, recordar y olvidar y afrontar todo lo que nos depare el destino.




1 Siempre tres corazones
es el gran éxito de
Víctor de la Hera
incluido en su álbum en solitario
La Balada Del Gato Negro. Puede escucharla en Youtube en el enlace siguiente https://youtu.be/FpHzkJeBOuc
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SÉPTIMA PARTE




CORRIENDO POR UN SUEÑO
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Epílogo

Destino Vigo, 2017







Cuenta una antigua leyenda oriental, que el abuelo de la luna ataba los dedos meñiques de los recién nacidos con un hilo rojo con el que entrelazaba sus vidas. Quedaban así destinados a encontrarse y amarse a pesar del tiempo, del lugar o de las circunstancias. Ese hilo podía tensarse o enredarse pero nunca romperse.

 

Ni en mil vidas que hubiese podido vivir cejé en mi empeño de seguir mi destino hasta encontrar a María, quizás en algunos momentos no fui consciente de ello, pero estoy seguro de que siempre lo hice.

 

María me ha contado que tuvo la misma determinación, y siguió ese mismo destino que nos unía; y así es, he leído las cartas que escribió a lo largo de estos años que me lo confirman, y aunque no hubiesen existido, en el fondo de mi ser estaba seguro de ello. Por muy anodina que a veces fuese nuestra existencia por el camino de la vida finalmente nos encontramos.

 

A día de hoy todavía me parece que todo ha sido un sueño, un hermoso sueño fruto de nuestra imaginación o de las ganas que teníamos de reencontrarnos, pero las señales eran tan reales que asustaban, ahora cuando lo recordamos nos reímos los cuatro; sí, porque Isabel y Miguel también fueron testigos de ellas. Ellos ahora buscan las suyas, también creen que estaban predestinados a encontrarse, y seguro que así es, ¡tienen tantas cosas en común! Aunque eso no quiere decir nada, sólo el tiempo lo dirá, se les ve tan felices, casi tanto como a María y a mí. La vida te da y te quita, y no siempre a partes iguales, eso deberán descubrirlo ellos como a nosotros nos ha tocado hacerlo. Aunque ya tienen bastante camino recorrido; mis palabras pueden sonar melancólicas, pero no es así, quizá algo de envidia, no lo sé. Seguro que no han penado tanto como nosotros… O tal vez sí, ¿quién lo sabe?

 

Para mí, ahora resulta sencillo decirlo pero no tengan miedo de encontrar la felicidad; sí, me refiero a usted, busque ese hilo rojo que le une a su alma gemela, no se conforme con vivir una vida insípida. Ahora parecen invisibles pero ambos sabemos que siguen ahí, las sentimos, ya no hace falta que las veamos ni buscarlas.

 

El viaje a Vigo sería largo, pero no había prisa, podíamos dedicarle tiempo; tanto perdimos en el camino, que decidimos disfrutar de cada segundo en el viaje de nuestra vida.

 

Miguel y yo decidimos visitar de camino el lugar donde perdimos a Fer y a Sonia para rendirles un sentido homenaje. Le contamos la historia del accidente a ellas, en parte para justificar el cambio de ruta, pero en realidad era para exorcizar nuestros propios demonios, los míos al menos. Estuvieron totalmente de acuerdo aún sin conocerlos porque el suceso las conmovió.

 

No habíamos sido capaces de volver a aquel lugar cerca de Mérida donde perdimos algo más que dos amigos, dejamos a dos hermanos en aquel accidente fatal. Recorrimos todos los rincones que habíamos visitado en aquellos días de verano y comprobamos como había cambiado la fisonomía de las ciudades y de los pueblos con el paso del tiempo. Volver a aquel lugar era visita obligada; pero se lo debíamos a ellos, nos lo debíamos a nosotros mismos.

 

Depositamos una rosa roja y otra blanca en el lugar exacto del accidente –sólo con estar allí se revuelven aquellas imágenes en mi memoria, reviviendo una y otra vez el fatal desenlace, pero no sólo el de ellos; mi abuelo también viene a mi mente, mi madre, mi padre. Sé que desde algún lugar me empujan a continuar–. Y yo, que no soy mucho de rezar, oré en silencio unas plegarias con mis propias palabras hasta que se me saltaron las lágrimas, lágrimas de recuerdo, de desazón, de rabia; pero también lágrimas de alegría por redimir mi culpa y poderles pedir, al fin, perdón y contándoles lo que me estaba sucediendo. Fue en ese mismo momento cuando decidí que trataría por todos los medios de juntar a toda la pandilla de nuevo, regresaríamos allí y les rendiríamos todos juntos el merecido homenaje que nunca oficiamos por mi culpa.

 

Mi vida estaba cambiando gracias a María, me sentía mejor persona y sin duda creo que a partir de estos momentos, lo seré, efectivamente lo seré.

 

Después de llegar a Vigo recorrimos juntos los lugares donde tendríamos que haber compartido nuestra existencia y nos tendríamos que haber hecho mayores juntos, no para recuperar el tiempo pasado, eso ya es imposible, pero sí quería enseñárselos y compartirlos con ella; sabed que experimentamos las mismas sensaciones que antaño.

 

Volvimos al colegio de los Jesuitas dónde nos conocimos cuando éramos tan solo unos niños sin más aspiraciones que llegar al siguiente recreo para encontrarnos bajo aquel viejo sauce. Tratamos de colarnos en el recinto por el mismo agujero del muro que en aquella época utilizaba María, y que al parecer no habían reparado tan bien como parecía; de nuevo estaba abierto y los escombros en el interior de la finca. Nos impedían el acceso unas cintas de señalización de obras, como si eso fuese impedimento para nuestra determinación, nos invitaban de manera cómplice a colarnos entre ellas y volver a rememorar aquellos días, María también lo sentía a juzgar por sus ojos vidriosos y la felicidad que radiaba su cara, las emociones estaban a flor de piel.

 

Tal vez eso sea el amor, encontrar a la persona que te hace volar sin alas porque las mariposas que sientes en el estómago y en el pecho te elevan del suelo; que te hace soñar sin cerrar los ojos; que te hace reír cuando lo único que quieres es llorar y las lágrimas anegan tus ojos; sentirte cerca cuando estés lejos, como lo estábamos nosotros, que sencillamente te de la mano cuando estés a punto de caer; o que te ayude a levantarte cuando inevitablemente has caído; que no te juzguen por lo que haces, simplemente que esté junto a ti, en lo bueno pero , sobre todo, en los malos tiempos.

 

Nosotros nos hemos encontrado tras años de ardua búsqueda y ahora disfrutaremos de la vida sencillamente caminando juntos.

 

Sigo buscando las marcas en todas y cada una de las fotografías que me hago junto a ella pero ya no aparecen aunque ya no me preocupo por ello, quizá ahora que compartimos nuestra existencia las señales ya no son necesarias, han desaparecido y no hace falta recordarlas, o tal vez sí; o quizá porque todo fue un hermoso sueño compartido que nos condujo el uno al otro y viceversa. El caso es que la única fotografía que conserva las marcas, es la portada de aquel anuario del colegio en el que María y yo salimos en primera página, lo sé porque las tenía la última vez que la vi. Ahora ha desaparecido, no la encuentro por ningún lado. 

 

Cést la vie, que dicen los franceses y qué razón tienen, no volveré a preocuparme más por algo que no sea realmente importante; ni el dinero, ni el trabajo, son importantes, bueno sí que lo son, pero si no hay amor ni salud, ¿de qué valen? No sé cómo explicarlo pero creo que quedan en un plano secundario.

 

Dimos con el viejo sauce, no tenía muy buen aspecto, parece que enfermó de ausencia, la nuestra. Incluso tenía quemadas algunas ramas. La savia que en otra época circulaba con brío por su interior dándole vida parecía haberse secado.

 

Encontramos la tarjeta clavada entre la corteza del tronco, parecía parte de su piel. Tuve que emplearme a fondo para poder rescatarla aunque hubiese sido mejor dejarla allí, como prueba irrefutable de nuestra búsqueda. Parece increíble que después de tanto tiempo permaneciese casi intacta a los avatares sufridos, testigo imperturbable del paso de los años y de mi amor por María.

 

Nos besamos mientras los últimos rayos de sol abandonaban el día dejándolo a merced de la noche, nos volvimos a besar cálida y dulcemente bajo aquel viejo sauce; aquel árbol que fue participe del nacimiento de nuestro amor. En ese mismo instante pareció revivir alimentado por la fuerza de nuestros sentimientos y fue recuperando la apostura que había lucido en otros tiempos recuperando el esplendor perdido.

 

FIN




 




 



El Hilo Rojo es una leyenda anónima de origen asiático extendida en Japón y China, que dice que entre dos o más personas que están destinadas a tener un lazo afectivo existe un hilo rojo, que viene con ellas desde su nacimiento. El hilo existe independientemente del momento de sus vidas en el que las personas vayan a conocerse y no puede romperse en ningún caso, aunque a veces pueda estar más o menos tenso, pero es, siempre, una muestra del vínculo que existe entre ellas.

 

El texto literal viene a decir: Un hilo rojo invisible conecta a aquellos que están destinados a encontrarse, sin importar tiempo, lugar o circunstancias. El hilo se puede estirar o enredar, pero nunca se puede romper.

 



  



Primera parte

Infancia desplazada

misplaced chidhood - marillion




Segunda parte

Algo pasó en el camino al cielo

something happened on the way to heaven - phil collins




Tercera parte

Haría cualquier cosa por amor
(pero no haré eso)

I’d Do Anything For Love
(But I Won’t Do That)
- Meat Loaf




Cuarta parte

Una canción en lugar de un beso

song instead of a kiss - alahnna myles




Quinta parte

La calle de los sueños

street of dreams - rainbow




Sexta parte

Estos son los días de nuestras vidas

these are the days of our lives - queen




Séptima parte

Corriendo por un sueño

runnin’ down a dream - tom petty




 

Le invito a escuchar la banda sonora de esta novela

 



  



 Otros Títulos del Autor 

Disponibles en Amazon en versión digital y en versión papel




Autorretratos de mi corazón (2013)

Primer poemario del autor.




Te quiero, alma de mariposa (2014)

Segundo poemario del autor.




Relatos a cotraluz (2016)

Radiografías de vidas llenas de pensamientos en voz alta convertidos en relatos, palabras que juegan con las luces y las sombras, claroscuros para reescribir los sueños.

Un libro lleno de vida, de profundas reflexiones en boca de personajes que se acercan a ti y te hacen formar parte de su relato con amor y con humor. Te pueden dejar pensativo, enfadado, melancólico, pero de lo que estoy seguro es que no te dejarán indiferente.




¿Quién mató al rey de corazones? y otras absurdas conspiraciones (2016)

¿Es posible reírse de todo sin perder el respeto por nadie?

Este ensayo del autor trata de hacerlo, aunque no siempre lo consigue. La risa está garantizada.




Cosas mías. Donde quiera que me lleve el viento. (2016)

Sólo disponible en papel a través de Amazon.

Cosas mías es el poemario más personal editado por el autor hasta la fecha. No sólo desgrana su corazón con palabras si no también con imágenes.

Palabras e imágenes van de la mano, aunque a veces ni se miren las unas a las otras y viceversa.

Disfrute de cada palabra, de cada imagen sin prisa, saboreándolas en su debido momento y transpórtese donde quiera que le lleve el viento.




La Balada del Gato Negro (2016)

En un momento determinado de tu vida puedes estar en la cima disfrutando de lo bueno que te ofrece y al instante siguiente descender a las cavernas.

Víctor de la Hera líder y batería de una banda de música que goza de gran popularidad, ve truncada su creciente fama por el grave accidente que sufre su único hijo, Diego. En tan sólo un instante su vida da un giro de más de ciento ochenta grados.

Mientras este se debate entre la vida y la muerte, aguardando acontecimientos en una de las salas del hospital, Víctor conoce a Nita, también a la espera de que se produzca un milagro para su hija. Por caprichos del destino, de alguna manera sus vidas quedan conectadas por un hilo invisible para siempre...aunque siempre no es eterno...

Con la muerte de su hijo, Víctor inicia el descenso hasta el mismo infierno, intenta soportar lo sucedido reconfortándose con la bebida y con las pastillas hasta tocar fondo, y ni si quiera puede aligerar su pena con las lagrimas; se siente un miserable, su propia mujer le culpa de todo lo sucedido, siendo el detonante de la ruptura de su relación; aunque ya hacía aguas antes de la tragedia.

Cuando es capaz de salir de la espiral en la que se halla inmerso de nuevo el infortunio aparece en su vida.

¿Se puede encontrar de nuevo el amor en las condiciones más adversas? ¿Y una vez que se ha encontrado dejarlo marchar porque crees que no mereces ser amado?

¿Logrará superar de nuevo los obstáculos?...sumérgete en las páginas de esta novela, vívela en primera persona con sus personajes y forma parte de sus vidas...ellos formarán ya parte de la tuya.
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